This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at `http://books.google.com/`

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per l'utilizzo

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ *Non fare un uso commerciale di questi file* Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ *Non inviare query automatizzate* Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ *Conserva la filigrana* La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

+ *Fanne un uso legale* Indipendentemente dall'utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe.

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web nell'intero testo di questo libro da `http://books.google.com`

EducT
2026
745.277

Fáne T 202.6.745.277

Harvard College
Library

THE GIFT OF

CHARLES HALL GRANDGENT

CLASS OF 1883

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
EMERITUS

carotid p. 33

3 2044 102 869 195

The University of Chicago Italian Series

Edited by
ERNEST HATCH WILKINS

FARINA

FRA LE CORDE D'UN CONTRABASSO

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS
CHICAGO, ILLINOIS

THE BAKER AND TAYLOR COMPANY
NEW YORK

THE CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS
LONDON

THE MARUZEN-KABUSHIKI-KAISHA
TOKYO, OSAKA, KYOTO, FUKUOKA, SENDAI

THE MISSION BOOK COMPANY
SHANGHAI

The University of Chicago Italian Series

FARINA

FRA LE CORDE D'UN CONTRABASSO

EDITED BY

ELSIE SCHOBINGER, A.M.
Head of the Department of Modern Languages in the Harvard School for Boys

AND

ETHEL PRESTON, PH.D.

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS
CHICAGO, ILLINOIS

Educ T 2026.715.217

HARVARD COLLEGE LIBRARY
GIFT OF
CHARLES HALL GRANDGENT
JANUARY 14, 1933

COPYRIGHT 1921 BY
THE UNIVERSITY OF CHICAGO

All Rights Reserved

Published April 1921

Composed and Printed By
The University of Chicago Press
Chicago, Illinois, U.S.A.

PREFACE

Since *Fra le corde d'un contrabasso* is naturally adapted by the simplicity of its style for use at an early stage in the study of Italian, the present edition has been prepared with a view to the needs of elementary students. The text is therefore printed with typographical indications as to pronunciation, which are explained on page 80, and certain verb forms are separately entered in the vocabulary.

The text of this edition is taken from that of the second (and last) Italian edition, published in Milan by Brigola in 1884.

The current editions of most of the works of Farina are published by the Società Tipografico-Editrice Nazionale of Turin.

E. H. W.

TABLE OF CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION 1

BIBLIOGRAPHY 5

Fra le corde d'un contrabasso 7

NOTES 69

NOTE ON PRONUNCIATION 80

VOCABULARY 81

INTRODUCTION

Salvatore Farina was born on January 10, 1846, at Sorso on the island of Sardinia, and received his early education at Sassari. His father, a government official, was transferred in 1860 to Piedmont. There Farina attended the preparatory school of Casale Monferrato, and continued his studies first in Pavia, then in Turin, where in 1868 he received the degree of doctor of laws. A few days later he married, and settled in Milan, which remained his home for the rest of his life. He died on December 15, 1918.

One of his university teachers had prophesied for him a brilliant future as a lawyer. Even as a youth, however, he had literary aspirations, which soon crystallized into the firm determination to become a novelist. In this determination he was seconded by his wife, the witness of his early feverish enthusiasms, his constant inspiration and adviser during thirteen years of exceedingly happy family life. She died in 1881, shortly before the publication of *Fra le corde d'un contrabasso*, which is dedicated to her memory.

Farina's early years as an author were far from easy. He suffered from excessive sensitiveness and timidity; he fled from society and lived in seclusion. He found no publishers for his first books, and was forced to issue them privately, thus using up the small means that he possessed. Once, when his financial situation was darkest, he was strongly tempted to give up writing and turn for a living to his legal work; but he overcame the temptation. He tells us that during the first five years of work his total income from literary efforts was no more than 1,200 *lire*. Indeed,

he would have been unable to supply the needs of his growing family without the assistance of his father and the income from some journalistic work which he undertook in desperation.

Through alternate hope and discouragement he struggled to ultimate success. He began with a somewhat mediocre story, *Due amori*, which was followed by *Un segreto;* then came a novel, *Il romanzo d'un vedovo;* to this was added *Frutti proibiti.* His first great success came when he was twenty-seven years old, with the publication of *Tesoro di Donnina.* Upon this followed in rapid succession, and with increasing confidence, *Fante di picche*, several short stories, *Una separazione di letto e di mensa*, *Amore bendato*, *Capelli biondi*, *Dalla spuma del mare*, *Un tiranno ai bagni di mare*, *Oro nascosto*, *Mio figlio*, *Il signor Io*, *Fra le corde d'un contrabasso*, *Amore ha cent'occhi*, and others. These received a warm welcome, and have been translated into many European languages. In 1907 there was held in Rome a jubilee in honor of Farina, at which Italian men of letters did him homage and congratulatory messages were received from authors and artists of many lands.

Yet in spite of Farina's successful literary career, he has not escaped the censure of critics. At a time when the literary atmosphere was surcharged with the creeds of Zola, Ibsen, Nietzsche, Tolstoy, and D'Annunzio, Farina pulled against the current. He allied himself with no literary school, and thus inevitably invited opposition. To the partisans of realism and naturalism, his simple themes seemed devoid of artistic merit. He was censured as a puritan, an idealist, and an optimist, chiefly because he disliked to depict base or perverse characters and situations. In defense, he said that base characters always appeared to him to be less artistic than others; that, besides, he could

not abide their company through the long months in which they must needs live in his imagination.

Other critics, however, were quick to realize his real value. Molmenti speaks of his work as "a breath of fresh air in a vitiated atmosphere"; Grimm states that "it has something youthful about it which promises long life"; and Fogazzaro says of him: "Nature made him an artist, and art made him natural."

Farina took his art seriously. There is a marked advance from his first novels, somewhat inclined to exaggeration and melodrama, to the even and orderly development of those of his later years.

His stories have in them little that is tumultuous, abnormal, or extraordinary; his themes are the simple and serene affections of everyday life; his characters men of flesh and blood, with their little contradictions, petty virtues, and vices. It is in the portrayal of everyday people and ordinary situations that he attains his highest artistic perfection. When he attempts the abnormal, as in the siren Signora Albruzzi in the *Romanzo d'un vedovo*, or Agnes in *Capelli biondi*, the story lacks life, color, and naturalness. His pages often have charming descriptions of nature, fresh as a spring morning. In *Amore ha cent'occhi* he vividly pictures the wild mountain scenery of his native Sardinia.

But the chief charm of his work lies in the fresh vigor and facility of his style, and his gently ironic humor. He is an acute observer of human society and the human heart, whose foibles he exposes with tolerant and amused indulgence. He has been compared with Dickens and with Goldsmith; more justly might he be likened to Daudet in his lighter vein.

Nowhere are his excellent qualities better displayed than in *Fra le corde d'un contrabasso*, first published in 1882. Its scene, in the Alpine region just east of the Lombard lakes,

offers a most picturesque setting for the mountain-climbing, music-loving hero. In Orazio are all the fanciful notions and extravagances of the younger literary and artistic world. The whole story is indeed a whimsical protest against exaggerated theories and a plea for moderation, not only in music, but, by implication, in the other arts as well. In the Doctor we see Farina himself, with his love of beauty, of music, of nature, of children; his delight in youth; the matchmaking instincts of a man happily married; his deep affections and love of home and family; in short, the serene *melodia* of a useful, tranquil life.

ELSIE SCHOBINGER

BIBLIOGRAPHY

B. Croce, "A. G. Barrili—S. Farina," in *La letteratura della nuova Italia*, Bari, I (1914), 183–201.

S. Farina, autobiographical statement in O. Roux, *Infanzia e giovinezza di illustri italiani contemporanei*, Florence, I (1909), 47–61.

F. Miquel y Badía, "Algunos Párrafos sobre las novelas de Salvador Farina," in Farina's *Novelas*, translated by C. Navarro, Barcelona, 1882, pp. i–viii.

P. G. Molmenti, "Salvatore Farina," in *Nuove impressioni letterarie*, Turin, 1879, pp. 169–75.

"A Quartet of Italian Novelists" (anon.), in *Blackwood's Magazine*, CXXXVII (1885), 72–92.

"Salvatore Farina" (anon.), in *The Scottish Review*, X (1887), 235–66.

Salvatore Farina, nell'occasione del giubileo letterario, XXVI Maggio MDCCCCVII, Turin, 1908. An honorary volume containing an autobiographical statement by Farina, tributes by many writers, and bibliographical material.

S. Samosch, "Ein Novelist des modernen Italiens," in *Deutsche Rundschau*, XL (1884), 216–28.

F. Spear, "An Italian Goldsmith," in *The Fortnightly Review*, LXX (1898), 550–64.

FRA LE CORDE D'UN CONTRABASSO

Racconto

Queste pagine, le ultime che il tuo sorriso ha confortato, le dedico a te, Cristina mia.

Maggio 1882.

I

In quelle vallate non ci si ammala quasi;[1] gli uɔmini lavorano nelle cascine, le dɔnne nei prati, i fanciulli si arrampicano su per i monti, accompagnando le vacche; fanno tutti una vita tranquilla, sono contɛnti del loro stato e lo migliorano un pɔ' alla vɔlta, sɛnza affannarsi; bevono il latte caldo delle loro bestie e l'acqua fresca, che si annunzia da lontano col rumore delle cascatɛlle e dei rigagnoli, pɔco vino, e punto[2] liquori. Così vɛngono su fɔrti, campano lungamente, e non danno molto da fare al mɛdico-condotto.[3]

Perciò io mi trovava bɛne in Pasturo, e non pɔsso ricordare quel tɛmpo sɛnza che mi si apra agli ɔcchi il quiɛto orizzonte della Valsassina,[4] e mi ripigli la tentazione di andarvi a finire i miɛi giorni. Per resistere, pɛnso che a quel tɛmpo ɛro giovane e che ora non sarɛi più capace di voltare le spalle alla mia casetta, unicamente per andarla a vedere[5] da sɛtte od ɔttocɛnto mɛtri di altezza. Pɛnso ancora che, al ritorno, la mia Mariuccia non mi potrɛbbe venire incontro sulla strada maɛstra, tenɛndo per mano le nɔstre bimbe, perchè le nɔstre bimbe sono oramai dɔnne ed hanno dei figliuɔli, e la loro pɔvera madre dɔrme nel piccolo camposanto di Pasturo.

Non vi troverɛi nemmanco più il mio giovane amico Orazio coi suɔi grilli filosɔfico-musicali, colle sue fantasticherie strambe e col suo contrabasso, perchè

egli ha approfittato benissimo della ricetta che gli diedi un giorno, ne ha approfittato così bene, che ora... Ma se io dico che oggi l'amico Orazio è... chi vorrà sapere che cosa era a quel tempo? era un gran grullo, l'amico Orazio, ecco che cosa era, e non lo dico già io,[1] lo dice lui stesso colle lagrime agli occhi, ma ridendo, bene inteso; lo dice lui stesso quando viene sull'argomento di Pasturo, del contrabasso, della musica delle sfere e dell'armonia universale. Dunque, a quel tempo, l'amico Orazio era un giovinotto sui venticinque anni; alto, ben fatto, biondo, con due baffetti tirati giù come due virgole, con una foresta di capelli naturalmente inanellati, ma sempre in disordine—era bello, ma, come dice lui, era grullo.

Nato e cresciuto fra le montagne, era stato mandato a Lecco e Como per farvi gli studi del ginnasio e del liceo;[2] di là aveva fatto ritorno alla sua vallata, con molti capelli spettinati, con molte cognizioni spettinate e con un contrabasso.

Questo strumento formò nei primi giorni lo stupore di Casa Brighi,[3] di Pasturo, e di molto territorio montuoso circostante. Stupore ragionevole, se ce ne fu mai, perchè gli anziani si ricordavano benissimo che il loro comune aveva posseduto già un sonatore di clarinetto e uno di violino, ma assicuravano che il contrabasso di Orazio era il primo strumento di queste dimensioni che penetrasse in paese,[4] a memoria d'uomo. In casa Brighi poi, dove la tradizione raccomandava

di padre in figlio l'allevamento delle bestie bovine e la produzione degli stracchini,[1] la musica e la letteratura si affacciavano per la prima volta nella persona d'Orazio e del suo contrabasso, si poteva farne giuramento. Giovanni Brighi, il grosso Giovanni Brighi che fu poi chiamato il "padre del *contrabasso*," assicurava, gli si poteva credere solo a guardare le sue mani enormi,[2] che non aveva mai impugnato uno strumento, e che da gran tempo non toccava una penna;[3] sapeva però che suo nonno, buon'anima, quello stesso che aveva incominciato l'odierna prosperità degli stracchini di Valsassina, aveva sgonnellato colle muse, suonando l'armonica e scrivendo anche dei sonetti, uno dei quali era stato perfino stampato in occasione della visita dell'arciprete. Altri mali esempi in famiglia non ce ne erano; ma si sa bene, nulla si perde di ciò che penetra nel sangue d'una razza. L'armonica, dopo tre generazioni, aveva figliato il contrabasso; e il sonetto per la fausta venuta dell'arciprete[4] era la causa remota di tutte le idee stravaganti del pronipote Orazio.

In fatti, come e da chi Orazio aveva imparato a suonare il contrabasso? Dal destino, bisogna dire così. In un cantuccio della casa dove egli era andato a dozzina in Como, sonnecchiava un contrabasso scordato; nella testa arruffata dello studente dormiva una manìa[5] antica. Un topo, volendo rosicchiare nel cuore della notte le vecchie corde dello strumento,

svegliò ogni cosa; Orazio, il giorno dopo si accinse alla sua straordinaria impresa, che doveva empire di meraviglia i popoli di Pasturo.[1] Non occorre soggiungere che Orazio suonava il suo strumento come un demoniò, perchè le cose fatte per caso o per dispetto riescono sempre a meraviglia. Dunque l'archetto stava bene in mano del giovinotto, il quale mancava forse di metodo, ma aveva un'eccellente cavata. L'organista di Castello,[2] avendolo udito, dopo un desinare in casa Brighi, si era lasciato sfuggire un giudizio enfatico[3] che aveva insegnata l'ammirazione ai più restii. Secondo lui, Orazio faceva *parlare* il contrabasso. Non gli mancava che questo perchè la sua riputazione fosse fatta.[4]

Un altro si sarebbe contentato—Orazio no. Ai capelli spettinati, al contrabasso, alle idee stravaganti che gettava in faccia alla gente ingenua, al nessun rispetto per gli stracchini del suo paese natale, già riveriti e mangiati anche in Londra, egli in breve aggiunse altre cose similmente bizzarre, ed anche più. Cominciò, per esempio, a vagare attraverso le montagne con un rotolo di carta in una mano e con un bastone nell'altra. Col bastone ammazzava le vipere, ma che cosa ammazzava col rotolo di carta?

Tutte le giornate erano buone per codeste escursioni misteriose, ma quelle in cui soffiava la tramontana dovevano essere ottime.[5] Gli alpigiani, incontrandolo su pei sentieri delle capre, col vento in poppa, colle

falde del giubbetto staccate dalla persona ed agitate come due ali, col berretto incassato sulla fronte e la faccia spiritata, appena scesi a Pasturo[1] si affrettavano a dichiarare che il signor Brighi juniore aveva girato la scatola o s'era lasciato entrare in corpo il demonio. 5 Una mattina mi vennero a chiamare in fretta, perchè al *contrabasso* si era rotto qualche cosa,[2] due costole, salvo errore, o un braccio, od una gamba. Camminando così, col naso per aria, senza guardare dove metteva i piedi, era precipitato in un burrone; i boscaioli lo avevano tirato su colle corde e se l'erano trascinato dietro[3] fino a Pasturo, legandolo ad una di quelle loro enormi fascine, che fanno la discesa delle montagne alla maniera delle slitte. I boscaiuoli avevano fatto passare la fascina per le praterie, tanto da risparmiare 15 al povero ferito i trabalzi, ed erano stati così attenti che Orazio non aveva detto ohi! Quando il giovinotto mi vide al suo capezzale, mi sorrise e si lasciò tastare;[4] non aveva nulla di rotto, e subito qualcuno lasciò la camera, per far sapere al paese che il *contrabasso* era 20 intatto. Il male si riduceva a parecchie contusioni dolorose, ma non gravi, e alla slogatura d'un piede.

—Signor Orazio—gli dissi allegramente—questa volta non è riescito a rompersi nulla; fra due settimane potrà ritentare. La Grigna è là che l'aspetta.[5] 25

Egli sorrise, mentre, aiutato da suo padre, io assestava il piede; però qualcuno che non potevo vedere perchè, oltre che mi stava alle spalle, aveva

anche la faccia rivolta al muro, pianse tutto il tempo che durò l'operazione.

Quando ebbi finito, mi voltai; essa pure si voltò, ed io vidi una bella lagrimosa, Concettina, la nipote di babbo Brighi, venuta da Milano[1] in Valsassina per fare la cura del siero e innamorarsi del cugino.

Concettina era una bella ragazza di diciott'anni, piccola, ma fatta a pennello, non magra, ma pallida; amore e siero erano i suoi rimedii naturali; il siero doveva essere bevuto a digiuno, l'amore doveva essere corrisposto. La Provvidenza, come tutti sanno, non fa nulla a caso; mi pareva dunque che la slogatura di Orazio non fosse senza un secondo fine.

—Concettina sarà un'ottima infermiera—pensai; e fu tale veramente. Venuta per respirare l'aria frizzante dei monti, essa passava una gran parte del giorno nella camera dell'ammalato, dando avido ascolto a tutte le corbellerie che egli le veniva dicendo,[2] e pensandovi lungamente poi, come se ogni parola stramba di quel giovinotto pallido e biondo nascondesse un significato arcano che a lei toccasse decifrare.

Più d'una volta, durante la cura, mi trattenni a far compagnia all'ammalato, non tanto per il gusto di udire qualche stravaganza nuova, quanto per godermi il turbamento misterioso che Concettina mostrava ad ogni frase di cui non vedeva il fondo. Se non si suppone che essa, ingannata da un desiderio o da un istinto, traducesse a modo suo il linguaggio di

Orazio, come spiegare la grande attrattiva dei discorsi sconclusionati del giovine?

Un giorno Orazio le disse alla mia presenza:

—Concettina, fra due settimane sarò guarito, non è vero dottore? fra due settimane potrò cominciare la mia sinfonia delle Alpi. L'ho tutta qua!—soggiungeva toccandosi la fronte e il cuore.

E Concettina si fece rossa, come se il cugino le avesse fatto una dichiarazione d'amore.

Un altro giorno, essendo venuto fino all'uscio della stanza in punta di piedi, perchè mi avevano detto che il mio ammalato dormiva, io mi era arrestato sulla soglia ad ascoltare. Orazio era sveglio, sebbene la camera fosse buia; parlava a Concettina, e diceva:

—Il vento e l'acqua sono i due grandi strumenti della natura, ed è incredibile quanto è ricca la scala dei loro suoni, e come, secondo la qualità degli alberi e il pendìo dei letti delle acque, varia pure all'infinito lo strumentale della sinfonia. Hai tu badato mai al suono che manda il vento quando passa fra i rami d'un abete?

Concettina rispose timidamente che le pareva di averci badato, ma che non era sicura.

—Ebbene, a che somiglia quel suono?

Concettina arrischiò un paragone; disse che somigliava ad un mormorìo; ma pare che Orazio negasse risolutamente, perchè essa si pentì del mormorìo e propose un ronzìo.

—Invece no—disse Orazio, trionfando con indulgenza—quando il vento passa fra i rami dell'abete, fischia, se è soffio d'uragano; manda un sibilo che pare venga[1] da un altro mondo, se è l'alito d'un
5 venticello di poco conto; l'abete non mormora, come il faggio e l'olmo; non si lamenta, come il cipresso; non infuria, come il platano, che va in collera ad ogni brezza. Fra qualche giorno—proseguì il giovine—io sarò guarito, e se vorrai venire sulla montagna, non
10 molto distante, vi andremo insieme; prima di accingermi a scrivere la mia sinfonia, ho bisogno di domandarti una cosa.

—Siano lodati i cieli—pensai—anche Orazio ci casca:[2] andrò a dare la buona notizia a suo padre, che
15 sarà contento.

Ma prima, pensando come doveva essersi fatta rossa la fanciulla a quelle parole, e quanto doveva essere carina nel suo turbamento, volli godermi lo spettacolo entrando nella camera, ed andando difilato
20 a spalancare le imposte della finestra. Voltandomi, cercai Concettina cogli occhi—era fuggita.

—La colomba ha preso il volo—dissi al mio giovane amico.

Egli mi sorrise stupidamente, come se non arrivasse
25 a comprendermi, ed io non volli insistere per avere una confidenza che forse sarebbe venuta[3] più tardi. Cercai invece di condurlo con arte al suo discorso favorito, e non feci molta fatica. Mi bastò domandargli

se si annoiava e se per isvagarsi[1] non gli fosse mai venuto in mente di farsi portare in letto il contrabasso.

Mi guardò in faccia per paura che lo corbellassi, poi mi spiegò gravemente come e perchè, stando in letto, non gli era possibile suonare il contrabasso. Ma appena ebbe detto che era impossibile, subito volle provare.

—Dottore, mi vuol fare il piacere d'andarlo a prendere? è nella stanza vicina, appoggiato alla guardaroba... bisogna aprire la custodia e cavarnelo... me lo vuol fare questo piacere?[2]

—Ma se non si può suonare...

—Le farò sentire una nota, una nota sola.

Andai nella camera attigua, dove Concettina, che si aggirava come una farfalla sviata, rimosse un paio di seggiole per farmi credere che era intenta a qualche cosa.

—è come un ragazzo—dissi per spiegare la mia presenza—vuole il suo contrabasso. Glielo possiamo dare.

Parlando in numero plurale, io invitava Concettina a rientrare con me nella camera dell'ammalato, come era suo desiderio. Presi lo strumento e lo portai sul letto di Orazio; Concettina mi venne dietro. Notai sulla faccia del mio giovine amico un leggiero incarnato come per salutare il contrabasso, e nulla, neppure un sorriso, neppure uno sguardo a Concettina. Per accontentare il capriccio del convalescente, tentai

molte positure ardite, senza trovarne una nella quale il contrabasso acconsentisse a lasciarsi suonare; la migliore fu suggerita da Concettina.

—Proviamo a far così—disse; ed avvicinò al letto essa stessa una seggiola su cui il contrabasso fu appoggiato. Bastò che Orazio si mettesse a sedere e si curvasse un tantino sulla sponda del letto per poter afferrare lo strumento con una mano e maneggiare liberamente l'archetto coll'altra.

—Stia a sentire, stia a sentire.

E incominciò a muovere lentamente l'archetto, chinandosi più che poteva fuori del letto per appoggiare il dito sopra l'ultima corda, in prossimità del ponticello. Stando così, col capo in giù, egli s'ingegnava di guardarci, voltando la faccia verso di noi, e ci fissava con un occhio attraverso i capelli che gli facevano velo.

Per un poco non si udì nulla; l'archetto si veniva avvicinando lentamente al letto, Orazio s'illanguidiva nell'estasi e socchiudeva anche l'unico occhio con cui poteva vedere—ma non si udiva niente. Alla fine il mio orecchio riuscì ad afferrare un ronzìo non più forte di quello che può fare una zanzara, ma più piacevole, forse perchè non mi annunziava nulla di male. Quell'unica nota andò crescendo a poco a poco d'intensità, finchè divenne doppia; la zanzara non era più sola; con lei e intorno a lei ronzava più sordamente un grosso moscone; poi il moscone tacque, poi tacque anche la zanzara, ma il sonatore continuò ad andare in

estasi. Guardai attentamente l'archetto che arrivato alla sponda del letto, ora se ne scostava colla medesima lentezza; aguzzai l'orecchio, non udivo più nulla. Per me la musica era finita da un pezzo[1] quando il mio giovane amico, che per poco non era uscito dal letto nel suonare, si decise a rientrarvi e ad abbandonarsi sui guanciali, sempre tenendo l'archetto in pugno.

—Bellissimo!—dissi.

—Ma che cosa significa?—mi domandò Orazio.

Stavo per dirgli della zanzara e del moscone, quando egli mi prevenne facendomi sapere che aveva inteso quella musica pochi giorni prima della sua disgrazia, in un campo di biade mature, una mattina che tirava vento.

—Ma io non faccio che la parodia—disse scoraggiato—per riprodurre alla meglio il singolare bisbiglio che fa il vento passando per le spighe mature, per dare un'idea di quel crescendo sonoro, ma gentile; per far indovinare, solamente indovinare, quello *smorzando* che non è quasi più un suono, tanto è tenue,[2] ci vorrebbero un centinaio di questi strumenti.[3]

—E un centinaio di suonatori come lei—dissi crollando il capo—la cosa è difficile.

—Ma pensi—mi disse—pensa—disse a Concettina—pensate[4] che effetto produrrebbero cento contrabassi in una gran sala di concerto.

Gli feci osservare che ci vorrebbe anche un pubblico molto disciplinato, molto attento per non perdere quella nota.

—Perchè?—mi chiese—il suono è netto, anche quando arriva vicinissimo al silenzio.

era inutile contraddire; preferii cominciare a credere che il mio organo auditivo non avesse tutta quella finezza di cui è capace, ma che ad un medico condotto è superflua, tanto più che Concettina fu pronta a dichiarare a suo cugino che il suono le era sembrato netto dal principio alla fine.

—Sentirai—le disse Orazio con riconoscenza—sentirai sul Resegone;[1] vi andremo un giorno, non è vero? A te piace arrampicarti sui monti; io sarò prudente. Là vi sono sorgenti ad ogni passo, non è come sulla Grigna; in ogni rupe cava, abita un filo d'acqua; ogni goccia, cadendo, manda un suono diverso... I suoni minori abbondano in natura, ma non manca esempio dei maggiori. Poco lontano da Introbbio,[2] vi è una cascatella in cui potresti udire distintamente un accordo di terza in *la maggiore;*[3] sulla riva del mare, ad Arenzano,[4] due anni fa, notai che l'onda correva alla spiaggia con un muggito sordo, in cui si distinguevano tre note dell'accordo di *do maggiore;* poi si ritirava cambiando tono, e ad un certo punto, cominciava una musica tutta diversa, quella dei sassolini rotolanti sul greto, che era un accordo perfetto in *mi minore* sull'ottava più acuta.[5]

Concettina apriva gli occhi estatici, e li fissava, non impunemente, per quello che mi pareva, sul volto ispirato del giovine; io mi domandava se, dato che

tutta questa scienza musicale non fosse una stravaganza o un delirio, potesse almeno servire a far scrivere una bella sinfonia.[1]

—I monti—proseguì Orazio accalorandosi—hanno molte cose da insegnare ai professori del Conservatorio;[2] bisogna essere stati lassù sotto l'acquazzone, per sentire che musica.[3] Quanti maestri d'armonia e di contrappunto crede lei che si siano dati la briga di far questo?

—Di pigliarsi l'acquazzone sulla vetta della Grigna? Pochi.

—Pochissimi; e quanti crede che si siano voluti spingere[4] colla matita in mano, almeno almeno fuori di una delle porte della città, per ascoltare le voci della campagna? Sa lei perchè la musica è rimasta la più povera delle arti?

—è rimasta la più povera?—domandai.

Egli mi assicurò di sì.[5]

—Sa lei perchè la musica è stata impotente fino ad oggi a descrivere la natura?

—oggi non è più impotente?—domandai.

Egli mi annunziò che, grazie agli sforzi di pochi eletti, oggi la musica comincia a poter essere descrittiva.[6]

—Ma perchè mai—insistè—non fu mai descrittiva fino ad ieri?

—Forse, arrischiai timidamente, perchè prima d'ieri non si riconobbe la necessità che la musica fosse descrittiva. Le descrizioni musicali, nei grandi modelli italiani, sono sobrie, sembrano accennare il paesaggio

perchè la mente dell'ascoltatore lo compia—se dico qualche corbelleria, mi scusi.

L'amico Orazio fu indulgente; non solo non andò in collera quando vide che, sebbene ignorante di musica, io aveva delle opinioni diverse dalle sue, ma me le lasciò esprimere.

—Ho sempre creduto—dissi pigliando coraggio—e credo che la musica sia un linguaggio misterioso dell'anima umana, e che essa cominci dove le altre arti hanno quasi finito. Io veggo[1] una scala nelle arti: la scultura dice meno della pittura, e la pittura dice meno della letteratura, e la letteratura meno della musica; ma stando nella loro cerchia, ogni arte è più potente delle sue sorelle. La scultura dice meno; ma quello che dice, lo dice meglio della pittura; e la pittura meglio della prosa e della poesia; e la poesia e la prosa meglio della musica.—Perchè confondere le attribuzioni? I nostri antichi facevano servire la musica all'esposizione dei sentimenti vaghi, delle aspirazioni, degli entusiasmi, di tutto ciò che, prorompendo dall'anima umana, non trova un pennello o una penna che lo arresti, senza impoverirlo. Hanno forse fatto male?

—Hanno fatto quello che hanno potuto—disse Orazio con accento di misericordia.

—Rossini...[2]—balbettai.

Egli m'interruppe:

—Rossini è rimasto indietro; dopo di lui, la musica ha fatto un bel pezzo di strada; lo strumentale si è arricchito; si sono trovati degli effetti...

—Effetti—diss'io—cioè a dire figure rettoriche della musica, ma la melodìa, cioè le idee? 5

—La melodìa!—esclamò Orazio.

Non disse altro, ma pronunziò questa parola con un disprezzo così sincero, che per un poco io stesso ne sentii tutto il vuoto, e rimasi mortificato. Ma io sono testardo, e non rinunzio facilmente alle mie opinioni. 10 Subito mi rinfrancai e dissi:

—Non è male che la musica si arricchisca, purchè non faccia come l'avaro, e sappia poi spendere le sue monete; quanto alla melodìa, caro signor Orazio, io la credo eterna come l'amore e come il dolore. 15 S'innamori, e sentirà la melodìa; e se la sua innamorata lo pianterà[1] per un altro, la sentirà anche meglio, cioè, no, anche peggio.

Concettina, che era sempre stata zitta, si fece rossa e andò a guardare nella camera attigua, perchè le 20 parve d'aver inteso rumore.

—Sei tu?—disse—vieni avanti.

Entrò Toniotto.

II

Toniɔtto ɛra il fratɛllo minore di Orazio. Aveva diciasɛtte anni, e, per quel che mi pareva, un gran desidɛrio di averne almeno venti; perciò corrugava il sopracciglio e non si permetteva di ridere alla presɛnza del prɔssimo: perciò aveva rinunziato spontaneamente a tutti i privilɛgi dell'età sua; perciò non mangiava palesemente, se non in comune all'ora dei pasti, non giocava mai, e si pigliava una pena veramente straordinaria per camminare ritto e grave come un fantasma. Aveva ottenuto da suo padre, dopo gli esami, un cavellino sauro e un paio di stivali cogli speroni, e da quel giorno, e in qualsiasi ora della giornata, mi ɛra stato impossibile pigliarlo alla sprovveduta, cioè a dire sɛnza gli stivali. Così egli sosteneva in faccia alla popolazione di Pasturo, la sua dignità d'uɔmo incipiɛnte.

Ma ahi! gli stivali e gli speroni non sono tutto nella vita dell'*uɔmo*, e Toniɔtto non ɛra felice. Che mancava a Toniɔtto? Gli mancavano quattro peli di barba, almeno quattro, tanto più che egli possedeva un magnifico rasoio inglese, capace di far la barba ad un cappuccino; gli mancava il sigaro, gli mancava l'innamorata. Per riuscire a fumare impunemente, Toniɔtto aveva fatto prodigi di eroismo; si ɛra provvisto d'una scatola di tabacco turco, ed aveva imparato

a fare le sigarette con due dita:[1] ma egli preparava le sigarette con gravità, e gli altri le fumavano allegramente, e se il disgraziato ne metteva una fra i denti, subito si faceva bianco come un cencio, e si sentiva mancare la terra sotto i piedi.

Il destino, che si pigliava il gusto di strappargli di bocca il sigaro incominciato, il destino che non gli lasciava spuntare i baffi,[2] mentre a parecchi suoi compagni di scuola aveva già largito anche la mosca, l'avverso destino non gli aveva ancora fatto trovare la donna dei suoi pensieri. Una volta, a Toniotto era sembrato di riconoscerla, a Lecco, in una bella bruna sulla trentina, alta come una matrona: ma non aveva tardato a sapere che quella era la moglie del suo professore di matematica. Pensando che il meno che possa fare un professore, a cui uno scolaro rapisca il cuore di sua moglie, è di *bocciarlo* agli esami, Toniotto rinunziò vilmente alla matrona. Venendo a Pasturo in vacanza, egli dovette sentire peggio che mai il gran vuoto del suo cuore e la nessuna speranza di colmarlo prima del nuovo anno scolastico.

Io queste cose un po' le indovinai, un po' le seppi da lui stesso, perchè, piacendo a me la compagnia dei giovinetti, e non frequentando Toniotto altro che la gente matura, non mi era mai difficile, concedendogli una millanteria,[3] strappargli una confidenza.

Quando Toniotto, che era giunto fino alla camera attigua in punta di piedi, si vide tradito dagli speroni,

pigliò bravamente il suo partito, cioè ripiombò sui tacchi, e fece il suo ingresso solenne. era accigliato anche più del solito: stringeva fra le labbra una sigaretta spenta, e ci salutò virilmente con un cenno del capo.

—Come la va?[1]—disse con maschio accento a suo fratello.—Buon giorno, dottore—soggiunse senza aspettare la risposta del convalescente, e mi strinse la mano con una forza che raramente s'incontra anche in chi ha raggiunto la massima virilità.

Solamente dopo tutte queste prove d'uno sviluppo precoce, si degnò di alzare gli occhi verso Concettina, la quale guardava nascostamente Orazio. Mi parve che Toniotto sospirasse, ma non lo potrei assicurare; a volte, quando un sigaro non tira od è spento, i fumatori fanno delle inspirazioni inutili che paiono sospiri.

—Le posso offrire una sigaretta? si affrettò a dirmi il mio giovinetto, vedendo che io lo guardava.

Accettai, ed egli, nel cavare di tasca la scatola del tabacco, ne fece cadere[2] inavvertitamente una mezza pagnotta,[3] che lo gettò in una gran confusione. Nondimeno, fece la mia sigaretta con due dita, ostinandosi a voler dar fiato alla sua, che era spenta, poi mi offrì un fiammifero, ed io accettai ogni cosa colla massima serietà.

—Concettina, tu permetti, non è vero? domandò Toniotto.

Concettina permetteva: Orazio, a cui il fumo del sigaro non poteva far male, permetteva anch'egli— ma il severo destino no. Toniotto aveva riacceso appena la sua sigaretta alla mia, aveva mandato all'aria forse due boccate di fumo, forse tre, non aveva fatto uscire il fumo dal naso che una volta sola, quando impallidì e si appoggiò al letto di suo fratello per non cadere.

—è il sigaro, disse Concettina; anche l'altra sera ti ha fatto male.

Ah! donna crudele, perchè dirlo? Perchè così pronta a vedere i danni che fa una sigaretta semispenta, e tanto insensibile alla luce ed al calore del grande incendio scoppiato nel cuore d'un *uomo?* Un'occhiata di Toniotto alla cugina disse chiaramente tutto questo.

Quel giorno stesso, avendo incontrato babbo Brighi che ritornava dalla cascina coll'enorme cappellaccio calato sugli occhi, dopo essere uscito illeso da una stretta di mano, gli dissi:

—Babbo Brighi, se non sono il più asino dei dottori, la cosa si avvia bene.

—Cioè?... chiese, piantandosi sulla strada come un monumento e dando una manata al cappello per mettere allo scoperto l'ampia fronte, contornata da due ciocche ancora nere.

Gli manifestai la mia speranza che Orazio non tarderebbe ad innamorarsi di Concettina: egli mi ascoltò incredulo e mi chiese, mordendo l'estremità del

suo bastone, da quali indizii lo argomentassi. erano indizii che non reggevano ad una critica attenta, indizii tenui, che non avrebbero convinto neppure me se non gli avessi[1] avvalorati col desiderio. Babbo
5 Brighi, il quale di certe sfumature del sentimento non capiva gran che,[2] crollò il capo e si tirò un'altra volta il cappellaccio sugli occhi.

—Non posso dire nè sì nè no, perchè non me n'intendo: quello che posso dire è che conosco mio
10 figlio, e che non lo credo capace di fare nulla di buono ancora per un pezzo. è come se lo vedessi;[3] appena guarito gratterà il suo strumento indemoniato peggio di prima, se n'andrà di monte in monte col naso in aria, e si slogherà qualche altra cosa. è tutto mio
15 nonno, buon'anima.

Pareva afflitto, dicendo questo, ed io, per consolarlo, provai a dirgli che il tempo...

—Le ragazze da marito, mi disse, sono come gli stracchini: non bisogna che maturino troppo! E poi,
20 Concettina è un uccelletto di passaggio; alla prima rinfrescata se ne va, e buona notte.[4] Se non ci riesce di metterla in gabbia prima di settembre, possiamo forbirci la bocca.[5] Crede lei, dottore, che prima di settembre quei due si possano innamorare?

25 —Quanto a Concettina—risposi—ne sono sicuro.

—Non dica questo: mi fa male sentirlo parlare così! Vuole che quella ragazza faccia la corte a mio figlio?

—Io non vɔglio nulla, babbo Brighi, ma il destino può volere quello che non vogliamo noi.

Egli stɛtte un pɔco a pensare, pɔi mi disse con vigoria:

—Pɛggio per lui! Concettina ha portato un pɔ' di luce nella mia vedovanza, non potrɛi più vivere sɛnza di lɛi. Una donnina giovine e bɛlla in casa mia è necessaria; non ne hɔ mai sentito tanto il bisogno come ora che hɔ rifatto l'esperimento—per l'invernata pɔi, sarà una benedizione. Mio figlio ci pɛnsi ed abbia giudizio, se nɔ ne avrà suo padre. è il mio dovere d'averne per tutti; dico bɛne?[1]

Aggiunse a queste parɔle una risatina che non mi parve innocɛnte.

—Che significa?[2]—dissi.

—Significa che se non la spɔsa lui, la spɔso io.

ɛra preparato a vedermi ridere molto, ma io sorrisi appena, e in un cɛrto mɔdo scɛttico che non gli piacque, domandando:

—Non ha mai detto nulla ad Orazio?

—Sì—mi rispose gravemente, dopo aver tossito due vɔlte per ricomporsi—una vɔlta hɔ provato a condurlo sul discorso del matrimɔnio in gɛnere; mi ha risposto che prima dɛve pensare all'arte, che l'arte è gelosa e non ammette rivali, che chi non si fa un nome prima di prɛnder moglie, non se lo fa più. Un *nome*, capisce, dottore? Egli vuɔl farsi un nome, come se non ne avesse tre che empiono la bocca: Orazio, Stanislao,

Giovanni! E che cosa ne vuol fare d'un nome? Vede bene che c'è poco da sperare.

Vedendo che io non ero pronto a rispondere, babbo Brighi mi presentò la mano aperta, una vera mostra
5 da guantaio.[1]

Mentre arrischiavo in quella morsa una delle mie estremità, piegandola in modo che potesse avere maggiore resistenza, pensai alla bizzarra minaccia del colosso e alla povera Concettina.

10 Ah! povera Concettina, piccina, piccina!

III

Spieghi chi può il mio istinto; io mi accontento di confessarlo, soggiungendo che l'ho ritrovato in molti padri di famiglia di mia conoscenza. Il mio istinto—istinto di quasi tutta la gente ammogliata—è di aiutare le belle ragazze a pigliarsi un bel marito.

Essendomi entrata in capo l'idea di collaborare al matrimonio di Concettina, e vedendo che Orazio tardava a dichiararsi, io era propriamente in angustie ogni volta che andavo in casa Brighi.

Oramai Orazio stava benone, e suo padre non si era ingannato quando prevedeva che il primo uso che egli avrebbe fatto della salute, sarebbe stato di grattare il contrabasso e d'andarsene a girellare pei monti. Concettina, peggiorando sempre, lo accompagnava cogli occhi dopo il mezzodì, e stava lungamente sul ballatoio della casa a fissare il castagneto che le rapiva l'innamorato. Mettendomi alla finestra di casa mia o attraversando la campagna per portare una medicina in qualche casolare, io vedeva la povera ragazza apparire ogni tanto sul ballatoio e rientrare nel fondo buio della stanza, quando Toniotto le si metteva al fianco.

Poco prima che Orazio ritornasse a casa, cioè verso l'ora del desinare, Concettina scendeva con un libro in mano in giardino, si cacciava sotto un pergolato, e andava su e giù; ma è certo che essa leggeva più

nell'anima propria che nel libro, il quale era d'un autore contemporaneo a cui non voglio far dispiacere.

Orazio, nell'arrivare a casa, portava sempre una specie di entusiasmo ingenuo, e mandava in estasi la cuginetta dicendole delle mille voci con cui la natura parla a chi la sa ascoltare. Poi confessava di avere un appetito,[1] un appetito!... E Concettina rideva, come se quel suo cugino portentoso avesse detto un'arguzia saporita. Egli si avviava, ed essa gli veniva dietro, dimenticando perfino il libro aperto sopra un sedile di legno. Per lo più, a questo punto, si affacciava attraverso i pampini la testa scarmigliata d'un giovane, no, d'un uomo, il quale pigliava il libro in mano, vi buttava un'occhiata da Amleto, e raggiungeva Concettina con passo misurato, come comportava la severità del proprio destino, per dirle... Per dirle che era una donna ingrata, una donna cieca e crudele, ma la più adorata delle donne. La tentazione era questa; se non che, giunto alla presenza della cugina e del fratello, di quel grullo di suo fratello, che, occupato del proprio appetito, visitava i fornelli senza badare a Concettina, il povero Toniotto mormorava:

—Prendi, anche oggi hai dimenticato il tuo libro nel pergolato.

Null'altro.

Concettina si faceva rossa dicendo *grazie*, ed era ancora più bella, e Toniotto si sentiva venire una gran voglia di baciarla e di morderla, mentre Orazio scoper-

chiava ad una ad una le casseruole e le tegghie, spandendo per la cucina il profumo dello stufato e del soffritto. Poco dopo, arrivava babbo Brighi, il quale, forte dei suoi diritti di zio, si pigliava la nipotina per le due mani, se la tirava dinanzi, la guardava ben bene in faccia minacciandole qualche cosa di molto misterioso fino a farla ridere, poi allungava la grossa mano e le nascondeva tutta la faccia con una carezza; in ultimo sbuffava come un mantice, dandosi ad intendere di sospirare.[1]

Tutto ciò seguiva regolarmente da due settimane, dopo la guarigione d'Orazio, per quanto mi fu dato sapere, e un giorno che babbo Brighi mi aveva invitato a desinare, seguì anche alla mia presenza.

—Babbo Brighi—chiesi in segreto al mio anfitrione[2] prima d'andare a tavola—babbo Brighi, le facciamo queste nozze?[3]

—Quali nozze?—mi rispose illuminandosi in volto e posandomi le mani sugli omeri con una dimestichezza insolita, come per assicurarsi un complice.

—Quelle di Orazio e di Concettina.

Spense subito tutta l'illuminazione, e mi lasciò andare per dirmi che non isperava più nulla.

Gli risposi che, al contrario, io sperava più che mai, che Orazio era solamente molto distratto e molto fantastico, e che, a parer mio, doveva essere innamorato senza saperlo. Conclusi che bisognava costringerlo a guardare nel proprio cuore.

—Cioè?—mi chiese babbo Brighi.

—Cioè, pigliarlo in disparte e parlargli chiaro: e questo tocca a lei.

Egli stette un po' in pensiero, poi scrollando le larghe spalle, mi disse che preferiva sposarla lui. Quasi mi mancò il respiro. Tentai ad ogni modo il mio sogghigno scettico, ma vidi che vi si era preparato.

Concettina passò in quel mentre accanto alla mole enorme di suo zio, ed alzò gli occhi sereni a guardarlo senza paura nè sospetto; povera Concettina! forse perchè un segreto istinto le consigliava di placarlo. Ma non lo placò, tutt'altro, ed io vidi con una specie di terrore le grosse mani di babbo Brighi afferrare la testina bionda, e udii la sua voce rauca prometterle che un giorno o l'altro le avrebbe detto una cosa.

—Dimmela subito—insistè la fanciulla imprudente, ma babbo Brighi non era ancora ben preparato alla gran corbelleria, e si schermì con una risata.

Orazio entrò allora annunziando per la terza volta un appetito, un appetito!... Toniotto dichiarò invece che si sentiva svogliato. A tavola però fece la sua parte benone; deponeva, è vero, la forchetta ogni tanto, come se gli venisse meno il coraggio di andare avanti, ma poi si faceva animo, e ripigliava a trafiggere i bocconi di lesso e di arrosto con una indolenza sdegnosa. Disgraziato Toniotto! nessuno gli badava, io solo mi rivolgeva a lui ogni tanto per raccomandargli di mangiare e dargli il gusto di rispondermi che non

aveva appetito. E intanto Orazio trionfava; gli occhi di Concettina non lo lasciavano mai quando egli descriveva la sinfonia udita poco prima nel castagneto, o ci annunziava, infervorandosi, il prossimo trionfo della musica descrittiva. 5

Suo padre lo guardava come la quercia guarda un meschino rampollo che le è nato al piede, crollando il grosso testone e brontolando qualche invettiva. A me, che gli stava al fianco, parve d'intendere due volte *grullo*, e una volta *pezzo d'asino*, ma non ne sono sicuro. 10

—Dottore, non vada in collera—mi raccomandò Orazio—so bene che lei la pensa diversamente,[1] ma sentirà!

—Come la pensa?—mi chiese babbo Brighi entrando per la prima volta nell'argomento. 15

Io confessai alla buona la mia debolezza.—Non mi piace,—dissi—che la musica si metta in capo di fare le parti della letteratura.

—E perchè?

—Perchè non mi piacciono le statue dipinte del 20 buon tempo antico, e la prosa da inventario[2] della letteratura moderna.

—Le piacerebbe—mi chiese Orazio senza amarezza—che tornasse in onore la letteratura vuota d'una volta, quando, col pretesto di classicismo o d'idealismo, 25 non si faceva che musica, cioè cattiva musica?[3]

—Cioè, si voleva fare—corressi—ma non ci si riusciva.[4] Mi pare—soggiunsi—che sia indizio di

decadenza il non saper chiedere ad ogni arte tutto quanto essa può dare, e nulla più.

—Bravissimo!—gemette Toniotto; ma siccome nessuno badò a lui, egli soggiunse, deponendo la forchetta sdegnosamente, che non aveva appetito, ma che era della mia opinione.

Concettina però dava ragione ad Orazio collo sguardo e col sorriso. Io, lasciando stare la musica e la letteratura, pensavo, ed avrei pagato qualche cosa per poterlo dire allora, che il caso aveva riunito in una sola famiglia e messe lì dinanzi a me, le tre forme dell'umana miseria al cospetto dell'amore. Dicevo: "ci è una gran cosa a fare intorno ai venticinque anni, ed è innamorarsi d'una bella ragazza sui diciotto e sposarsela. Che fa Orazio? Se ne va sulla montagna a contare i rumori delle acque e delle fronde, si sloga i polsi, si ammacca le costole e gli stinchi per arrivare non sa nemmeno lui dove. Non si accorge che la meta occulta d'ogni suo viaggio è il cuore della cuginetta, non sa che la manìa musicale da cui è posseduto ha un altro nome, e così rischia di perdere, prima l'innamorata, e poi la gioventù. E perchè? Unicamente perchè ha la gioventù addosso e l'innamorata al fianco."

"Vedi ora babbo Brighi. Da vent'anni almeno si è dimenticato dell'amore per occuparsi solo degli stracchini: oggi, affacciandosi alla vita passata, vede che ci è dell'altro e di meglio,[1] vede la gioventù, la

bellezza, la grazia e l'amore in lontananza; se qualcuno non lo tiene, egli si butta nelle braccia della prima fanciulla che passa e me l'accoppa.[1] Povera Concettina, piccina, piccina!".

"Vedi ora quell'altro; è quasi impubere, la natura gli ha svelato stamattina il gran segreto, perchè si prepari;[2] perchè si faccia forte e coraggioso, gli ha lasciato indovinare che accanto all'amore vi è il dolore... E che fa egli? A mezzodì è innamorato, all'ora del desinare è infelice."

Ma in quel punto fu portato in tavola il tacchino, e bisognò fargli l'anatomia, per contentare babbo Brighi.

—Attenti—annunziai brandendo il trinciante e il forchettone—con un taglio netto sopra lo sterno, io metto allo scoperto le attaccature delle ali.

Subito si incominciò a ridere, e si rise molto, finchè durò l'operazione. Toniotto approfittò del primo momento di requie per rammentarci che egli non aveva appetito.

IV

Una mattina babbo Brighi mi mandò a chiamare in fretta,[1] pregandomi di andare alla cascina; si era messo a una finestra per vedermi arrivare, e appena mi vide, mi salutò colla mano, poi scese e mi venne incontro.[2] Non ci era nessuno ammalato, ed egli, per farsi perdonare di avermi disturbato, mi disse:

—Mi tocchi il polso, è come se avessi la febbre, ma non ho nulla, e in casa stanno bene tutti; mi scusi, dottore, ho tante faccende, non ho potuto venire io da lei, e non vi era tempo da perdere.

—Che cosa è stato?

—Legga.

Mi porse una lettera, che veniva da Milano.

—è di mio fratello—mi disse babbo Brighi mentre io cercava la sottoscrizione...—Legga.

—Del babbo di Concettina?

—Proprio di lui... legga...

—Indovino—dissi—vorrà a casa la ragazza...[3]

—Peggio, peggio... legga, legga forte.

Lessi.

"Carissimo fratello. Ho bisogno di consiglio, perciò ricorro al tuo affetto ed al tuo senno."

Io m'interruppi un momentino, non potendo lasciar passare quest'ultima parola grossa[4] senza guardare alla sfuggita il testone di babbo Brighi; ma egli insistè: "Vada avanti... legga..."

".... al tuo senno, ripetei,[1] per un consiglio. Dopo la mɔrte di nɔstro padre buɔn'anima, tu sɛi stato per me più che un fratɛllo maggiore, sɛi stato un padre ed un amico."

Questa vɔlta avrɛi voluto vedere che smɔrfia faceva babbo Brighi, ma mi feci fɔrza e non alzai gli ɔcchi dal fɔglio.

"Si tratta di mia figlia. Concettina è in età da prɛndere marito, e bisogna pensarvi sɛriamɛnte, perchè noi ci facciamo vɛcchi, Giovanni mio, e non potremo ɛsserle sɛmpre al fianco per protɛggerla..."

Pigliai fiato e guardai in faccia babbo Brighi. ɛra prɔpriamɛnte sconfortato, e trovò appena la fɔrza di ripɛtere: "Lɛgga..."

"Non sɔ se tu abbia mai visto nel mio studio un cɛrto Ambrɔgio Nɛspoli, mediatore di seta, col quale hɔ delle relazioni commerciali; non è più di primo pelo, ma è giovane ancora: ha 34 anni. Non sɔ come lo giudicheranno le ragazze di diciɔtto: a me non dispiace; alla mia Rita neppure. Egli mi ha fatto intɛndere che vorrɛbbe ammogliarsi; non ha mai visto la nɔstra Concettina, ma ne ha inteso dire un gran bɛne, ed è disposto a pigliarsela ad ɔcchi chiusi, se essa lo vuɔle.[2]

"Tu comprenderai che questo mɔdo di maritare la mia ragazza non mi conviɛne: hɔ detto al Nɛspoli: vada a Pasturo, si presɛnti a mio fratɛllo con qualche pretɛsto, cominci a vedere mia figlia, mi parlerà del rɛsto in seguito.[3]

"Egli ha accettato il consiglio e si propone di partire quanto prima. Ora tocca a te, fratello mio. Si tratta di leggere nel cuore di Concettina, di vedere se questo matrimonio non le repugna, e alla occorrenza di preparargvela. Ambrogio Nespoli è un buon partito, ma io non ho nessuna fretta di sbarazzarmi di mia figlia; una ragazza come Concettina può aspettare al sicuro, se l'amor proprio di padre non m'inganna. Ambrogio Nespoli non mi ha detto quando verrà da te; solo mi ha raccomandato di non isvelarti i suoi disegni, perchè egli è un uomo accorto e non si fida degli *altri mediatori;*[1] ti dico quello che mi ha detto lui.[2] Rita ed io però abbiamo creduto conveniente che tu sappia ogni cosa; lascio te giudice se convenga avvertire Concettina; io sono d'opinione che non le si dica nulla..."

—Anch'io!—esclamai con sicurezza.

—Anch'io—ripetè babbo Brighi: ma la sua voce velata non era che l'eco indebolita del suo grosso organo catarroso.

Babbo Brighi stette un poco in silenzio, cogli occhi fissi a guardare in terra lo stranissimo balocco[3] che egli aveva avuto l'impudenza di architettare per proprio uso. Guardai anch'io al suolo, e parve a me pure di vederlo quello strano balocco.—Ahi! com'era ridotto! Che poteva ora farne il senno di babbo Brighi? Nient'altro che calpestarlo, ridendo, e disperderne i frantumi al vento. Così fece.

—ɛcco qua—esclamò a un tratto allegramente—ɛcco che cɔsa vuɔl dire aver ɔtto anni di più o di meno! perchè lɛi dɛve sapere, dottore, che io non hɔ che ɔtto anni di più di Stanislao, mio fratɛllo; sicuro, egli ne ha quaranta, è dell'anno[1]..... aspɛtti... non impɔrta, dicevo... che cɔsa dicevo? Ah! che Stanislao mi considera come suo padre, ed io quasi, quasi...

Rise fɔrte.

—Quasi quasi, mi sposavo la sua ragazza...[2]

Rise ancora più forte, pɔi gli scappò detto sɛnza pensarci:[3] "Pɔvera Concettina!" al che io feci ɛco ingɛnuamente: Pɔvera Concettina!

—Siamo pure i gran minchioni, noi altri uɔmini—proseguì infervorandosi—e si parla e si scrive del senno dell'età matura! una ragazza di sedici anni, quando vuɔle, ci fa commettere più di sedici corbellerie...

Continuò così un pɛzzo a calpestare il suo balɔcco infranto, pɔi si rifece sɛrio per dirmi che egli aveva voluto celiare,[4] che, come io sapeva benissimo, ad una cɛrta età cɛrte corbellerie si dicono e non si fanno; ma ogni tanto, venɛndogli fra i piɛdi un frammento del suo trastullo, gli avventava un calcio per levarselo dagli ɔcchi, e rideva.

—Ha inteso?—mi domandò alla fine, ridiventando per davvero il re degli stracchini di Valsassina.

Avevo inteso benissimo: Ambrɔgio Nɛspoli poteva venire da un momento all'altro e pigliarsi Concettina. E che cɔsa diverrɛbbe la casa di babbo Brighi sɛnza il

suo raggio di sole? Bisognava far la guerra a quel mediatore, mandargli a male il negozio, impedirgli di giungere fino a Concettina.

Quest'ultima era un'idea di babbo Brighi.

—Quando il signor Nespoli viene—diceva lui—me ne impadronisco, e non lo lascio più: gli faccio visitare la cascina,[1] i prati, i pascoli, le vacche; lo affido a mio figlio, perchè lo trascini sulla Grigna...

—Tutto è vano—dissi—lei non potrà già impedirgli di vedere la ragazza, non vorrà dire a Concettina di starsene in camera o di fingersi ammalata, perchè il signor Ambrogio non la veda e non se ne innamori.

—è vero—disse babbo Brighi scoraggiato.

—E allora?

—Allora non ci è altro rimedio che costringere Orazio...

—Ordinare a mio figlio di sposare Concettina?—esclamò babbo Brighi—anche ordinarglielo?

—Non è questo—dissi—bisogna costringerlo ad innamorarsene, e non mi sembra difficile. Scommetto che, appena sa delle intenzioni del sor Ambrogio Nespoli, pianta il contrabasso per correre a Concettina, che non dirà di no.

—Non se lo merita—brontolò babbo Brighi—ma è proprio così. Lei, dottore, mi deve dare una mano in questa faccenda.

—Gliene do due—e gliele presentai ridendo.

Egli le prese, e non mi punì della mia imprudenza, non me le strinse quasi.[2]

V

Lasciato babbo Brighi, me ne andai alla casetta bianca, proponendomi di pigliare in disparte Orazio e di indurlo in tentazione; ancora non sapevo come sarei entrato in argomento, che linguaggio, e che tono, e che mimica avrei adoperato, e pure camminava frettoloso, come se avessi in tasca il mio specifico caldo caldo[1] e mi si potesse[2] raffreddare per via.

Feci la strada dalla cascina all'abitazione in dodici minuti, ma giunsi troppo tardi. Orazio da un quarto d'ora[3] se n'era andato col suo bastone e col suo rotolo di carta sulla montagna; non rimanevano in casa che Concettina e l'ombra sua, Toniotto.

Saputo che Orazio aveva preso un sentiero, il quale menava dritto alla prima *baita*[4] della Grigna, stetti un po' perplesso, poi guardai Concettina, che mi leggeva in viso qualche cosa di straordinario: vidi uscire dal fondo minaccioso il signor Ambrogio Nespoli,[5] e presi una deliberazione eroica, di cui mi sarà tenuto conto in una vita migliore.

—Signorina, dissi, mi vuol fare il piacere di mandare qualcuno a casa mia per avvertire Mariuccia e le bimbe che non mi aspettino a colazione, ma che sarò di ritorno a pranzo?

—Dove va? mi chiese.

—Mi proverò a raggiungere Orazio, ho bisogno di parlargli.

Dissi queste parole innocenti senza ombra di malizia, eppure Concettina si fece rossa. Toniotto, per punirla, dichiarò che aveva voglia di venire anche lui con me.

5 —Una passeggiata mi farà bene—asserì con sussiego—ma Concettina lo incoraggiò ad andare, ed egli rimase.

Mi avviai dunque solo,[1] facendo i passi lunghi e cadenzati dei montanari, e accompagnandomi con una
10 fanfara mentale per ingannare la fatica; dopo un quarto d'ora mi toccò arrestarmi perchè ansimavo come un mantice.

—Mi farà bene—pensavo per incoraggiarmi—da molto tempo nessuno si è ammalato alle *baite*, ed io
15 impigrisco, e i miei polmoni si atrofizzano; a tavola farò stupire la mia Mariuccia coll'appetito che porterò dalla montagna.

Dicevo tanto per dire, ma se non fosse stata la speranza di vedere Orazio ad ogni svolta del sentiero,
20 credo che non avrei fatto molto cammino. Più volte mi proposi di arrestarmi dopo dieci minuti, dopo un quarto d'ora, dopo mezz'ora, se Orazio non si vedeva, e di tornarmene poi tranquillamente a casa; ma i dieci minuti, il quarto d'ora, la mezz'ora passavano, ed io
25 non sapeva rinunziare all'impresa.

Coraggio, e avanti!—Trovavo ogni tanto dei pastorelli che andavano su e giù rincorrendo i vitelli; essi avevano visto Orazio un momento prima, non

poteva essere distante più di *quattro passi*, a sentir loro, ed io, tra credere e non credere,[1] tiravo innanzi.

Un boscaiuolo mi assicurò che avrei trovato Orazio alla prima *baita*.

—Quanto è distante ancora la prima *baita?* 5

—oh! quattro passi!

Coraggio, e avanti! Anche la prima *baita* fece come Orazio, continuando a precedermi di quattro passi, finchè ebbi perduta la speranza di raggiungerlo.

Quando meno me l'aspettavo, vidi la capannuccia. 10 Allora mi arrestai ad asciugarmi il sudore, e mi volsi a guardare il panorama circostante. era bello, ma me lo meritavo.

Trovandomi già abbastanza alto da lusingare quella specie di amor proprio misterioso che spinge l'uomo 15 della pianura a farsi alpinista, incoraggiato ancora dall'ottica ingannatrice, si veniva formando nella mia testa un disprezzo sovrano di tutte le alture sottostanti; già non perdonavo ai colli perchè si danno le arie di montagne coi valligiani;[2] ero invece indulgente colla 20 pianura, perchè, se non altro, è pianura.[3] Passata l'onda di questa compiacenza, incominciò l'ammirazione. Dal punto in cui mi trovavo, vedevo ai miei piedi un gran tratto della Valsassina, col verde dei suoi pascoli solcato qua e là da file di pioppi e di platani, poche case 25 bianche sparse sui colli, poi Pasturo, colla sua chiesetta e il suo piccolo cimitero, e più giù la cascina di babbo Brighi che pareva un balocco.

Risalendo dalla parte opposta, non fermavo l'occhio[1] sulle molte vette di poco conto che nella vallata hanno un nome; solo mi arrestavo a guardare da pari a pari le punte aspre del Resegone,[2] incassate obbliquamente nel mio orizzonte. Da un altro lato s'innalzava, superbo ancora nella sua bellezza selvaggia, il Monte Campione,[3] che io chiamava volentieri la Grignetta, per distinguerlo dalla mia Grigna vera e propria. Stavo là immobile da cinque minuti forse, ripetendo, sebbene nessuno mi potesse sentire, che lo spettacolo era bello, bello, bello, e ricercando come uno smemorato qualche cosa in fondo alla vallata, quando una voce prolungata e robusta mi chiamò dall'alto così:

—Dottore... e... e... e...![4]

—Orazio!—gridai voltandomi.

Egli era là, cento passi più su, ritto e superbo, (così mi pareva), in cima ad un macigno, ed io sentii subito tutta l'umiliazione di trovarmi più basso.

—Vengo!—gli annunziai, e mi diedi a correre come uno scolaro, per arrivare più presto.

—Come mai?[5]—mi domandò appena gli fui al fianco.

L'ansia, mozzandomi il fiato, mi diede tempo a riflettere; non gli svelai subito la causa che mi aveva spinto sulla montagna; preferii circondarmi d'una specie di mistero che egli non fu punto avido di penetrare. Aveva altre cose per il capo: la sua musica, la sua natura armonica, il che so io;[6] e me ne fece la

minaccia subito: "Sentirà" mi disse; nient'altro, ma bastava e ce n'era d'avanzo.

—Aspetti—ribattei fiaccamente—mi lasci almeno respirare, mi lasci cercare una cosa...

—Che cosa? 5

—Laggiù... in Pasturo; non so trovare la mia casetta, vorrei vederla...

—Bisogna salire ancora—mi disse—si è nascosta dietro quel gruppo d'alberi; per farla venir fuori, bisogna salire... venga dottore, venga a sentire! 10

Egli andò innanzi colla testa alta, senza guardarsi mai intorno; ogni tanto si arrestava per tendere l'orecchio, poi tirava diritto, accennandomi colla mano di seguirlo sempre. Io, non gli badando,[1] mi fermavo ad esaminare un curioso esemplare della flora alpina, 15 o la bella macchietta d'una giovenca bianca che stava immobile a guardarci, e faceva suonare la campanella quando eravamo passati; davo anche qualche occhiata fuggitiva alle mie spalle[2] e sotto di me, fino a Pasturo; e una volta mi arrestai risolutamente perchè avevo visto 20 quello che cercavo.

—Si vede![3] gridai, e Orazio fu costretto a fermarsi. Egli sperava che mi bastasse di guardare la mia casetta cogli occhi; ma da lontano le cose che ci sono care, si guardano meglio col cuore, e Orazio comprese che se 25 non si mostrava arrendevole un paio di minuti, non avrebbe poi il diritto di seccarmi colla sua musica, e mi venne al fianco.

—ecco là—disse facendomi il cicerone—ecco là la sua casa... Guardi, dietro alla chiesa, un po' a mancina... si vedono anche le tre finestre; quella di mezzo pare aperta... se la signora Mariuccia fosse là si vedrebbe benissimo. ecco il cimitero, ed ecco laggiù la nostra cascina; quei punti bianchi che si muovono sono le vacche che se ne vanno ai pascoli... la nostra casetta non si vede, è nascosta, ma nella discesa, all'uscire dal castagneto, la domineremo in modo da poter contare le galline nel cortile.

Credeva di togliermi più presto dalla mia contemplazione enumerando ad una ad una tutte le cose che potevamo scorgere da quell'altura, e rendendomene facile la ricerca; ma quand'egli ebbe taciuto, io guardai ancora.

—Non vi è altro da vedere—mi disse allora coll'ingenuità d'un cretino—che cosa cerca, dottore?

Non cercavo nulla; avevo trovato la mia casa, avevo trovato il mio cuore.

Mi provai a dirgli tutto questo, senza speranza di farmi intendere.

—è là, dissi, è là tutto il mio avvenire; se cancello da questo splendido verde la macchia bianca che vi fa la mia casetta, ho cancellato ogni cosa; o almeno la valle, i monti, l'universo, mi diventano indifferenti.

—è vero—disse Orazio—io lo guardai in faccia... Bugiardo! non capiva un'acca.

—Pensare in che piccolo spazio si contiene una grande felicità! veda, è un punto che biancheggia, ma

vi sono tre cuori che mi vogliono bene, tre pensieri che m'accompagnano, tre vite legate alla mia vita!

Orazio aspettava rassegnato, crollando il capo ad ogni mia parola: io, sebbene sapessi di buttare il fiato, proseguivo: 5

—è strano! guardandola da questa distanza, la mia felicità mi sembra una cosa nuova, la comprendo meglio...

Orazio m'interruppe.

—Veda, veda dottore... è un nibbio che fa la ruota; forse ha visto il cadavere di qualche capretto in un 10 burrone.

Io continuai:

—Se quel nibbio che fa la ruota mi potesse imprestare le sue ali per un minuto o due, ed io me ne sapessi servire, che cosa crede che ne vorrei fare? 15

Orazio non sapeva.

—Volerei laggiù, direttamente, come una freccia scoccata, ed andrei a picchiare ai vetri della prima finestra a mancina, dove stanno le mie creature, e direi loro: Bambine mie, andate a dire alla mamma che 20 il babbo è felice.

—Invece—disse Orazio—se io potessi volare, andrei su, su, in alto, fino a non udire i rumori della terra; forse allora mi riuscirebbe di afferrare una nota, almeno una, dell'armonia dell'universo. 25

Quel suo desiderio sublime mi fece l'effetto d'una cosa volgare buttata in mezzo alla sorgente più pura della poesia. era inutile aprire il mio cuore a

quell'indegno, e pure non mi seppi trattenere ancora; solo abbassai la voce, come parlando a me medesimo, per umiliarlo:

—Qui, la mia felicità mi sembra più compiuta, più
5 ridente; ha qualche cosa di nuovo, di festivo, di meno familiare, che mi solletica; appare così intera al mio cervello, che ho quasi paura che si stacchi dal mio cuore; parla a me come se fosse la felicità d'un altro.

Tacqui.

10 —Dottore—mi disse Orazio—quattro passi ancora e sentirà...

—Che cosa ho da sentire?—risposi voltandomi bruscamente.

—Venga, venga...

15 Egli si avviò, ed io dietro.

Camminavamo da un quarto d'ora, io spiando le bellezze della natura e fermandomi ogni tanto a far lunghe inspirazioni di quell'aria frizzante della montagna, Orazio colla testa alta, insensibile a tutto, salvo
20 che ai rumori. A un certo punto sassoso della strada, si voltò per dirmi che il tacco d'un mio stivale dava un suono alquanto diverso da quello dell'altro tacco.

—è il tacco destro—mi assicurò—che cala d'un quarto di tono.

25 —Mi dispiace—dissi.

Egli sentì la corbellatura, e venne serio serio[1] a schermirsene facendomi la rivelazione d'una sua scoperta recente sugli zoccoli delle donne e delle

ragazze di Pasturo. Ogni donna o ragazza della vallata, a sentir lui, mandava un suono diverso cogli zoccoli, e mi confessò che gli era venuta l'idea di comporre una musica stranissima, e di farla eseguire a pedate e a calci dalla popolazione femminina di Pasturo.[1] Lo guardai in faccia; fortunatamente rideva ancora.

—Quando dirà queste cose senza ridere—pensai,—bisognerà curarlo colla doccia fredda.[2]

—Ci siamo—mi annunziò.

Eravamo giunti all'ingresso d'una rupe cava, in un luogo sassoso, in cui crescevano appena alcune ginestre nane.

Colla mano medesima con cui teneva il rotolo di carta, Orazio mi prese un dito, e m'introdusse nella caverna. Egli non disse nulla, ed io girai gli occhi a guardare la parete di macigno che si incurvava come una nicchia enorme. era così liscia, che pareva scavata dalla mano dell'uomo, e si adattava a ricevere nomi d'alpinisti di primo pelo, e date memorande consegnate al sasso colla matita. Vi erano iscrizioni di dieci anni prima rimaste così intatte sulla volta da parere fatte ieri. Provai a leggerne una forte: "Giovanni Anselmi e Virginia....." ma Orazio mi raccomandò solennemente di star zitto.

—L'ora non fa nulla, mi disse. Temevo che potesse variare secondo le ore del giorno, ma è sempre la stessa cosa.

—Che cɔsa?

—Il silɛnzio; cioè, quello che noi chiamiamo silɛnzio, ed è invece un suɔno. Quando tutte le voci della natura tacciono, proseguì, un orecchio avvezzo ne sɛnte ancora una che mormora nell'infinito; è la voce sublime del silɛnzio. L'hɔ condotto quassù perchè da questo luɔgo il silɛnzio si sɛnte mɛglio che altrove; sul Resegone, per esɛmpio, vi sono trɔppe acque di sorgɛnte; sarebbe bisognato salire fino alla vetta...

Io stɛtti un pɔ' zitto, pɔi dichiarai tranquillamente che non udivo niɛnte. Ma egli non si scompose.

—In due[1] è più difficile, disse; prɔvi ancora, ma respiri meno che può, ed a bocca apɛrta; se respira col naso, non sɛnte più nulla.

—Sì, perchè l'aria, passando per le fɔsse nasali....

—Zitto! non si muɔva, perchè il suo farsetto, ad ogni minimo movimento, fa rumore. Stia bɛne attɛnto e sentirà.

Non mi ɛra facile tenere la bocca apɛrta, come consigliava Orazio, sɛnza ridere; mi provai due vɔlte, e risi in mɔdo da far risonare la rupe cava; alla tɛrza mi riuscì. Stavo a bocca apɛrta, immɔbile, trattenɛndo quasi il respiro. Vere voci giungevano ancora al mio orecchio. Una montanara chiamò da lontano: "ɔɔɔh! Adelina...a...a...a!" e Adelina rispose in falsetto da maggior distanza: "Mammaaaaa!"; mi parve anche di afferrare la voce di una campana, ma così sbiadita che non pareva più un suɔno, sibbɛne qualche cɔsa di

disegnato appena nell'aria; poi, per un poco non udii nulla.... cioè, no, qualche cosa mi parve di udire, e vedendo la faccia raggiante di Orazio, compresi che egli udiva la stessa cosa.

—Ebbene?—mi chiese poco dopo—ha udito una specie di ronzìo sordo?

—L'ho udito.

—Avvezzando l'orecchio, mi assicurò, si riesce a penetrarne anche l'intima essenza. Perchè vede, dottore, mentre i suoni della natura hanno tutti un ritmo sicuro e un'intonazione mal determinata, a cui manca quasi sempre un certo numero di vibrazioni per essere suoni perfetti, in questa gran voce del silenzio invece, il ritmo non c'è o non si riesce ad afferrarlo, ma l'intonazione è perfetta. Non pare anche a lei?

—Non me ne intendo, dichiarai umilmente; ma che cosa crede che sia il suono che abbiamo udito?

—Entriamo nel gran campo delle ipotesi, cominciò Orazio solennemente, e bisogna procedere per via di esclusioni. Mi era venuto in mente che potesse essere il risultato dei diversi rumori e suoni della natura; ma rifiutai quest'idea, riconoscendo che il silenzio non varia d'intensità durante la notte, e non cresce o scema col variare delle distanze dai centri rumorosi. Sulla cima della Grigna, per esempio, questo suono, invece d'indebolirsi, si fa più distinto.

Mi faceva compassione e dispetto; dicevo a me stesso che sarebbe stata una bella e buona cosa[1] pigliarlo

per un orecchio e condurlo così fino a Pasturo, al cospetto di Concettina. Egli, vedendosi guardato in faccia, pigliava animo a snocciolarmi tutte le corbellerie che gli erano passate per la testa. erano molte, e fra
5 le altre vi era questa:—quel suono poteva essere un bisbiglio dei germi del mondo spirituale, piccole animuccie vaganti nell'aria. E ci era quest'altra:—quel suono poteva essere un'eco dell'armonia delle sfere. Ma il concerto planetario e il coro dei nascituri
10 non lo avevano contentato; Orazio aveva meditato sul grandioso segreto, e credeva d'averci messo il dito sopra.

—Sentiamo!

—Questo suono, mi disse abbassando la voce, questo suono che è indubitabile, ne conviene anche
15 lei, dottore,[1] questo suono che si sente in ogni ora e da per tutto, questa voce misteriosa del silenzio, non può essere altro che la vibrazione dell'atmosfera nei due movimenti di rotazione e di traslazione dello sferoide terrestre.

20 Io ebbi la forza di star serio, e ciò mi permise di apprendere il resto, cioè che il nostro sferoide vibra press'a poco in *la*. Orazio era ancora nel primo stadio della sua scoperta, aveva bisogno d'incoraggiamento, anche dai profani, e mi chiese il mio parere.

25 Ed io glielo diedi il mio parere—senza preamboli, senza titubanze, netto, schietto, brutale.

—Provi a turarsi gli orecchi con due dita—gli dissi.

Mi guardò sbigottito.

—Provi, insistei—ed egli provò.

—Che cosa sente ora? continuai a dirgli, come se potesse udire le mie parole.

Orazio impallidì, staccò le dita dalle orecchie, le ricacciò dentro. 5

—è la circolazione, soggiunsi spietatamente quando mi potè intendere; è il sangue arterioso che, sotto la spinta del ventricolo sinistro del cuore, passa dalla carotide, e fa invasione nei vasi della testa; se lei chiude l'ingresso all'aria esterna, la sonorità è quasi 10 opprimente.

—La circolazione! balbettò Orazio ricacciando le dita nelle orecchie.

—Già... la circolazione. Le sfere e i nascituri non ci entrano; me ne dispiace tanto, ma non è lo sferoide 15 terrestre che vibra press'a poco in *la:* è il suo sangue... caro signore, cacci le dita in fondo, prema forte... così... bravo! è il sangue d'un imbecille.

Egli si sturò le orecchie in quel mentre, ed io tacqui, ma non forse in tempo da non lasciargli udire l'ultima 20 parola, perchè subito uscì dalla caverna senza dirmi nulla, e stette a guardare la vallata come se volesse scolpirsela in mente, ma in realtà per aver agio a decidere se dovesse farmi il broncio.

—Bei luoghi!—esclamai per placarlo. 25

Mi strinse la mano e mi disse senza rancore:

—Andiamo a casa?

Gran buon ragazzo, in fondo!

VI

Fino alle baite non mi parlò più, e giuntovi, invece di seguire il sentiero, si cacciò di corsa giù per una china erbosa, ma rapidissima, ed io rimasi a protestare dall'alto. Si voltò.

—Mi scusi, gridò, ero distratto; non scenda di qui, faccia la strada buona, io starò ad aspettarla.

Nel dir questo, si pose a sedere sopra un sasso, ed io lo lasciai alle sue meditazioni, che non potevano fargli male, dopo essermi assicurato che lì presso non scorreva alcuna acqua ciarliera, e che non tirava vento.

Precauzioni inutili. Fatto il giro tortuoso di quel sentiero di montagna, io venni alle spalle del mio giovine amico e lo trovai colle dita così conficcate negli orecchi, tanto immobile ed attento al suono della circolazione del sangue, che non mi udì se non quando gli fui addosso gridando: "Orazio!"

Egli si voltò e mi sorrise senza turbamento, con quella bontà arrendevole che accompagna le grandi cadute; press'a poco a quel modo mi aveva sorriso quando si era slogato il piede.

—A momenti—mi disse poi—entreremo nel castagneto.

Si accontentò di questo, senza annunziarmi col suo linguaggio enfatico nissuna delle voci che nel castagneto mi dovevano parlare. Entrando nel bosco,

dove il sole penetrava a stento, egli andò difilato al piede di un grande albero, mi diede la fiaschetta che portava a tracolla, tolse la doppia fasciatura ad una fetta d'ottimo stracchino, e mi offrì una pagnotta.[1] Non mi feci pregare; lo stracchino era squisito, ed io lo dissi ad Orazio, il quale si degnò di darmi pienamente ragione, protestando che non toccava a lui il dirlo, ma che la verità doveva andare innanzi a tutto.

—Bravo signor Orazio! Così mi piace![2]

Lo stracchino trionfò e sparve, e la sua scomparsa fu salutata da un paio di salamini casalinghi piuttosto magri, ma robusti e degni di molta considerazione.

—Segue così anche a noi altri, osservai a bocca piena; a questo mondo ci è un buon quarto d'ora per ciascuno, poi viene il quarto d'ora d'un altro, e chi ha avuto ha avuto.[3]

Orazio mi guardò e non comprese nulla. Veramente il mio discorso non era chiaro: alludevo a Concettina.

Dopo quel breve pasto, ci avviammo un'altra volta; attraverso l'alberatura fitta giungevano limpidamente dei suoni; si alzava sopra tutte la voce sorda e misurata dell'accetta d'un boscaiolo, poi l'altra più secca e stridente della roncola d'un potatore—ma Orazio non mi disse in che tono erano, ed io non lo chiesi; anche un piccolo rigagnolo ci passò fra le gambe balbettando inutilmente non so che cosa. eccoci all'estremità del castagneto.

Come mi aveva annunziato Orazio, eravamo già vicinissimi a casa, e affacciandoci fra due piante, ci si mostrò all'improvviso tutto il paesello di Pasturo, la chiesa, il camposanto, l'osteria..... la mia casa!.....

—E la mia!—esclamò Orazio.

—Sì, è vero, eccola!

Vi guardavamo dentro come in un libro aperto, potevamo spingere l'occhio fin nella cucina e nella dispensa.

—Attenti!—dissi.—Se passa qualcuno dinanzi alla finestra, lo vedremo.

Ma Concettina non passò, ed io mi vedeva già arrivato a casa[1] senza aver trovato il verso di spiattellare ad Orazio tutto quello che mi ero proposto. Egli stava lì, al mio fianco, più docile assai che io non mi aspettassi;[2] si era appoggiato ad un pioppo e non istaccava gli occhi dalle finestre di casa sua.

Perchè non perdesse la pazienza, gli proponevo dei quesiti difficili: contare quanti pulcini andavano dietro alla chioccia bianca nel cortile rustico; numerare i pomidoro spartiti e salati che Concettina aveva fatto mettere al sole sulla tettoia del pollaio...

Orazio, arrendevole e dotato di vista più acuta della mia, scioglieva il problema prontamente, ed io veniva dietro a lui con molte cautele per pigliarlo in fallo.[3]

—I pulcini sono nove; i pomidoro sono sessanta, diceva lui...

—Vediamo... quattro... sette... nove...

—E i pomidoro sessanta—insisteva.

—Sì, i pulcini sono nɔve... e i pomidɔro... sɛtte e sɛtte, quattordici... e sɛtte...

—Dottore!—mi disse Orazio all'improvviso—guardi...

—Dove? 5

—Nel viale del giardino... quei due...

—Concettina...

—E un altro... Chi è quell'altro?

—Aspɛtti che lo veda bɛne...[1]

Lo vedevo benone; ɛra *lui*, non poteva ɛsser altri.[2] 10

—Hɔ capito, dissi con molta lentezza, staccando ad una ad una le parɔle, è Ambrɔgio Nɛspoli; infatti, babbo Brighi ɛra stato avvertito che doveva venire da un giorno all'altro..... dɛv'ɛssere un uɔmo d'idɛe spicciative, un uɔmo che non pɛrde tɛmpo... 15

—Chi è quest'Ambrɔgio Nɛspoli? mi chiɛse Orazio con una curiosità insɔlita.

—è un sensale; fa il mediatore di sete tutto l'anno, non sɔ altro; visto di qua pare un uɔmo un pɔ' piccolo, un pɔ' tɔzzo, ma lo scorcio inganna... 20

—è piccolo, è tɔzzo—asserì Orazio.—E che cɔsa viɛne a fare in casa nɔstra?

—Viɛne, risposi coll'aria di fargli una gran confidɛnza, viɛne a vedere Concettina ed a sposarsela, se gli piace. è un buɔn partito, e il babbo di Concettina 25 sarà contɛnto di accasare la sua ragazza.

La faccia d'Orazio si ɛra scolorita, ma non mi bastava. Chi non ha provato dai venti ai venticinque

anni un pɔ' di gelosia in*u*tile quando una bɛlla ragazza cessava d'appartenere alla comunità dei giovinɔtti,[1] leg*a*ndosi con una promessa di matrimɔnio ad un giovinɔtto solo, o magari ad un vɛcchio?

5 —E Concettina? mi chiɛse l'amico mio.

—Concettina è in età da marito, e non può rimanere zitɛlla; un giorno o l'altro bisogna pure che si risɔlva.

Non ɛra questo che egli voleva sapere, ma solamente se Concettina.....

10 —Concettina non sa nulla, non ha mai visto il signor Ambrɔgio Nɛspoli, ma lo sposerà prima, e l'amerà pɔi.

Istintivamente, egli accostò le mani alla bocca, e con quanto fiato aveva in cɔrpo cominciò a gridare:

15 "Concett*i*naaa! Concett*i*naaa!"

Concettina, arrivata all'estremità del viale, voltava in quel mentre.

—Concett*i*na...a!...

La ragazza non udì nulla; ma il signore che le

20 stava accanto alzò il capo, cercando di qu*a* e di là.

—Concett*i*na...a! gridò un'*u*ltima vɔlta Or*a*zio, e si chinò reggɛndosi con una mano al piɔppo per *s*ventolare la pezzuɔla.

Un'altra pezzuɔla *s*ventolò dal basso, ed ahi! ɛra la

25 pezzuɔla di Ambrɔgio Nɛspoli! Cattivo segno!

Scendemmo—Or*a*zio avanti, io diɛtro, sɛnza dir parɔla. A un m*ɛzz*o chilɔmetro da Pasturo, trovammo Toniɔtto che ci aspettava.

—Che fai qui?—gli domandò Orazio.

—Avevo bisogno di parlare al dottore, rispose quell'uomo infelice.

—Si sente male?—domandai.

—Sto benissimo. 5

era pallido, e le sue labbra tremanti stentavano a reggere la sigaretta.

—Il sigaro ti ha fatto male, gli disse Orazio frettolosamente e passò innanzi.

L'occhiata con cui Toniotto lo accompagnò mettendomisi al fianco, disse chiaro: "fratello ingrato!" 10

Il resto lo disse con voce rotta, ma senza singhiozzi nè lagrime; era un piccolo dramma, antico come il mondo: Toniotto amava, amava come un fanciullo (lo diceva lui stesso, e gli si poteva credere), amava sua 15 cugina; ma sua cugina era innamorata d'Orazio, e Orazio non badava alla cugina, e Ambrogio Nespoli era venuto da Milano per sposare la cugina, e Toniotto voleva che Concettina fosse felice, che Orazio fosse felice, che tutti fossero felici, fuorchè lui solo... 20

—Ebbene?

—Dottore, conchiuse, bisogna dire ad Orazio che faccia presto, che se la sposi lui, che non la lasci portar via da quell'altro!

Caro fanciullo! pensai—ma non lo dissi; gli diedi 25 invece una stretta di mano che poteva significare, volendo:[1] uomo generoso!

VII

Babbo Brighi andava su e giù nel cortile di casa sua come un'*a*nima in pena.

—è tardi—mi disse appena mi vide; temo che sia tardi! Dove sono i miɛi ragazzi? dov'è quel pɛzzo d'*a*sino?

Parlava di Or*a*zio.

—Sono arrivati con me or ora; hanno fatto il giro della casa per andare in giardino addirittura.

—è tardi—brontolò egli—è arrivato... lo sa?

—L'hɔ visto dalla montagna, l'ha visto anche Or*a*zio, credo che sia stato uno spett*a*colo salutare.

—è tardi! ripetè picchi*a*ndosi la fronte; è là da venti minuti (e guardava l'orolɔgio), da ventidue minuti, nel viale del giardino, lui e lɛi, tutti e due soli; e mi ha[1] un cɛrto mɔdo d'and*a*r diritto alle cɔse, è così sicuro di sè, così risoluto!

—Ma come mai lɛi ha permesso...?

—Ah! giusto! lo vuɔl sapere? ɛcco come ha fatto. è piombato qu*i* alle diɛci del mattino; lɛi ɛra partito appena; si è presentato con una lɛttera di mio fratɛllo, col pretɛsto di visitare i luɔghi per l'impianto d'un filat*o*io.—Ci è molt'*a*cqua, qu*i*? Ci sono strade buɔne? Quanto si paga l'oper*a*io?—E mentre io gli rispondeva a tɔno, egli si mangiava cogli ɔcchi Concettina. è bisognato invitarlo a far colazione. Lo avesse veduto a t*a*vola![2] Quel pɛzzo d'*a*sino ɛra sulla montagna

intanto che egli assaliva la nostra ragazza.[1] L'abbiamo difesa alla meglio, io e Toniotto. Si è fatto quello che si è potuto. Toniotto è un ragazzo intelligente, vuol bene a Concettina... si è sempre parlato di lui, di quel pezzo d'asino... Ma sì, da quell'orecchio il signor Nespoli non ci sentiva.[2] Dopo colazione, mi ha preso in disparte e mi ha detto:—Le dico la verità, io sono qui per sua nipote, è cosa intesa col babbo e colla mamma; se mi vuole, la sposo.—Così m'ha detto, e mi sono cascate le braccia.[3]

—Bisognava dirgli...[4]—osservai.

—Ho detto,[5] dottore, ho detto. "Credo, ho detto, che abbia un'inclinazione segreta..." Ma non mi ha lasciato finire.—Tutte le ragazze, mi ha risposto, a diciott'anni hanno un'inclinazione più o meno segreta per qualcuno che poi non le sposa; l'importante è di arrivare in tempo; se quell'altro, chiunque egli sia, (diceva *chiunque egli sia*, perchè non voleva ammettere Orazio),[6] se quell'altro non ha parlato che d'amore, la ragazza è mia, perchè io le parlerò di matrimonio. Tutte le ragazze inclinano a pigliar marito.—Così mi ha detto.—Crede lei, dottore, che Orazio abbia già parlato di matrimonio a Concettina?

—E poi? chiesi per non affliggerlo colla mia risposta.

—Poi, più nulla... cioè, poi mi ha detto: "La ragazza è là che legge; le domando cinque minuti soli, con permesso"—tale e quale—nemmeno una sillaba di più. E da ventidue minuti (guardando l'orologio),

da venticinque minuti è di là che patrocina la propria causa. Io me ne sono venuto qui per non vedere... mi fa male...

—Andiamo a vedere—dissi.

5 E me lo tirai dietro alla meglio.

La scena in giardino era tutta diversa da quella che m'immaginavo; il signor Nespoli, ometto piccino, un po' panciuto, ma vegeto e vivace, guardava il cielo accanto a Toniotto, il quale accendeva coraggiosa-
10 mente una sigaretta propiziatoria, senza cessare di parlargli a denti stretti.

Concettina era seduta sopra una panca, ed aveva la faccetta rossa come una fragola; Orazio stava in piedi, davanti a lei, curvo a guardarla ed a parlarle...

15 Dissi forte a babbo Brighi: "Il tempo si mette al bello!"

Il signor Nespoli udì, e dichiarò invece che non tarderebbe a piovere; già gli sembrava d'aver ricevuto una goccia sul naso.

20 Allora babbo Brighi ci presentò.

—Questo qui, disse pigliandomi crudelmente per un braccio (gli erano tornate le forze), questo qui è il dottore, ma è anche un amico, un vero amico, non ci fa del male. E questo qui—soggiunse—è il signor
25 Ambrogio Nespoli, mediatore di sete, amico di mio fratello... venuto da Milano per...

—Per studiare i luoghi, interruppe il signor Nespoli; un mio conoscente vorrebbe piantare un filatoio in

Valsassina; ma ho già visto che non se ne fa nulla; proverò stasera ad Introbbio...

—Stasera va ad Introbbio?

—Ci vado subito; do ordine al cocchiere di attaccare, e parto... non sono sicuro che non piova prima di notte.

Ripetè la storiella della goccia che gli era caduta sul naso, e noi fingemmo di crederla. Partì un'ora dopo, accompagnato dai nostri augurii, cioè dai miei, da quelli di babbo Brighi e di Toniotto soltanto, perchè Concettina era rimasta in disparte, e Orazio non l'aveva voluta lasciar sola.

Splendeva un magnifico sole.

VIII

Ci aspettava in giardino il più vago spettacolo che possa offrire l'umanità agli occhi d'un osservatore maturo: il rossore sparso sopra una faccetta gentile, e fra due baffi neri,[1] il sorriso della tentazione contenta.

5 Nessun bisogno di spiegazioni per intenderci.

—Babbo Brighi, diss'io tentando con lui l'impossibile, cioè un amplesso, babbo Brighi, i nostri voti si compiono...

Non dissi altro, perchè vidi in faccia a me Toniotto,

10 pallido come un cencio, e mi parve che avesse una gran voglia di piangere.

Allora me gli accostai,[2] ma appena gli fui accanto, mi volle far credere che gli fosse entrato il fumo negli occhi e buttò via la sigaretta. Bisognava rispettare

15 quel pudore, e gli consigliai gravemente l'acqua fresca.

—Non ci è meglio, dissi; tenga aperti gli occhi nell'acqua, e li risciacqui senza timore.

Il poveraccio accettò il mio consiglio, ed andò a piangere liberamente nella catinella.

20 Un quarto d'ora dopo passeggiavamo nel viale, Concettina appesa al braccio poderoso del suo futuro suocero, io accanto ad Orazio, che mi apriva ingenuamente il suo cuore.

—Le ho sempre voluto bene—diceva (a Concettina,

25 s'intende)[3]—appena l'ho vista, l'ho amata; essa era

bambina, e mi veniva innanzi a recitarmi le poesie, girando di qua e di là gli occhi furbi, sollevando un braccio dopo l'altro, e facendo l'inchino strisciato all'ultimo, ed io sentiva già che quella creaturina mi apparteneva e che doveva crescere per farmi felice. 5

Queste cose mi disse, ed altre che, dette a me,[1] avevano poco sugo. Per quel bisogno di espansione che segna la forma acuta dell'umana felicità, si dichiarò grato ad Ambrogio Nespoli, il quale minacciando di rubargli Concettina, lo aveva indotto ad uscire dalla 10 sua stupidità amorosa.

Mentre così parlava, giunse fino a noi un suono di contrabasso maligno; era Toniotto, che rinunziava solennemente all'amore, al matrimonio ed alla figliolanza. 15

Quella sera, dopo cena, radunati nella gran sala di casa Brighi, Orazio afferrò bravamente il suo contrabasso, e suonò come non aveva suonato mai. Curvava la testa e accostava quasi la bocca alle corde, come per suggerire quello che esse dovevano dire a 20 Concettina.

E il contrabasso parlò lungamente colla sua voce più gentile, sfidando il paragone dei violoncelli e dei violini; parlò d'un tempo non lontano in cui Orazio e Concettina stringerebbero il patto di attraversare la 25 vita insieme; disse la trepidanza e la festa segreta dei loro cuori, disse l'addio di Concettina a babbo e mamma, disse anche d'un viaggio all'estero, ma breve

e sbadato, e in ultimo parlò della prole nascitura, e contò fino a nove senza sgomentare la fragile Concettina.

Così disse il contrabasso, ma la maggior parte di quello che disse allora, non si capì interamente che più tardi.

NOTES

Numerical references in bold-face type within notes are to sections in the *First Italian Book* by E. H. Wilkins, Chicago, 1920.

Page 9.—1. In quelle vallate non ci si ammala quasi. *In those valleys there is very little sickness.* Literally, "in those valleys one hardly falls ill there." The *ci* repeats unemphatically the phrase *In quelle vallate,* which is placed for emphasis at the beginning of the sentence. Compare **163.**

2. Punto: an adverb used here as an invariable adjective.

3. Medico-condotto: a doctor employed by the commune for the benefit of the poor.

4. Senza che mi si apra agli occhi il quieto orizzonte della Valsassina, *without the peaceful horizon of the Valsassina opening before my eyes.* For this use of *senza* see **211.**

The Valsassina, the scene of this story, is a valley lying just to the east of the high mountains which form the eastern wall of the Lake of Como. **Pasturo** is a little town in the highest part of the valley.

5. Andarla a vedere=*andare a vederla.* See **173.**

Page 10.—1. E non lo dico già io. *And it's not I that say so.*

2. Lecco is a town of some 7,000 inhabitants, situated at the southern end of the southeastern branch of the Lake of Como, and 10 miles southwest of Pasturo. Lecco and the surrounding country are the scene of much of Manzoni's novel *I promessi sposi.* **Como,** situated at the southern end of the southwestern branch of the lake and 15 miles west of Lecco, is a place of somewhat greater importance. It has about 12,000 inhabitants, and is the capital of the province in which it lies. The main industry in both Como and Lecco is the weaving of silk.

The **ginnasio** is a lower secondary school. Students normally enter the *ginnasio* at the age of twelve, spend five years there, and go on then to the **liceo,** an upper secondary school with a three years' course. Graduation from a *liceo* qualifies one to enter a university.

3. Farina has given his readers a friendly introduction to his hero by calling him just "Horace." The family name is here introduced in the same friendly way by the phrase **Casa Brighi,** which corresponds to "the Brighi family."

4. Paese here means *town* or *village,* as indeed it generally does when used with reference to country folk.

Page 11.—1. Stracchini, *stracchino cheese.* A smooth, soft cheese, made in the mountainous parts of Lombardy.

2. Gli si poteva credere solo a guardare le sue mani enormi: these words are parenthetical.

3. Che da gran tempo non toccava una penna, *that for a long time he had not touched a pen.* For this tense use see **150.**

4. Per la fausta venuta dell'arciprete, *to celebrate the coming of the arch-priest.* Lit. "for the auspicious coming of the arch-priest."

5. Manìa. Very few Italian writers use a written accent on paroxytones in *-ia,* such as *mania* and *melodia* (see p. 23, l. 5). A grave accent is frequently used, however, in certain paroxytones in *-io,* such as *ronzìo.*

Page 12.—1. I popoli di Pasturo. Not "the people of Pasturo," but *the peoples of Pasturo.* The plural is mock-heroic.

2. Castello is a little village just north of Lecco.

3. Si era lasciato sfuggire un giudizio enfatico, *had allowed himself to express an emphatic opinion.* Lit. "had allowed an emphatic opinion to escape him."

4. Non gli mancava che questo perchè la sua riputazione fosse fatta. *This was all that was needed for his reputation to be made.* Lit. "there was lacking to him only this in order that his reputation should be made." For this use of *perchè* see **218.**

5. Dovevano essere ottime, *evidently were excellent.* For the meanings of the several tenses of *dovere* see **166.**

Page 13.—1. Appena scesi a Pasturo, *when they got down to Pasturo.* The *scesi* is a past participle modifying *alpigiani.*

2. Perchè al contrabasso si era rotto qualche cosa, *because the "bass viol" had broken something.* Lit. "because to the 'bass viol' something had (broken itself) been broken."

3. Se l'ɛrano trascinato diɛtro=*l'avevano trascinato diɛtro a sè, had pulled him after them.* See **182.**

4. Si lasciɔ̀ tastare, *let himself be examined.* An active infinitive after *lasciare* often corresponds to an English passive infinitive.

5. La Grigna è là che l'aspɛtta. *The Grigna is there waiting for you.* For this use of the relative clause see **126.**

The Grigna (7,905 feet) is the highest peak in the range which separates the Valsassina from the Lake of Como. It is directly west of Pasturo.

Page 14.—1. Milano, *Milan,* the greatest industrial center of Italy, lies about 25 miles to the south of Como and Lecco.

2. Che le veniva dicɛndo, *that he said to her.* The Italian use of *venire* with the present participle carries a suggestion of repetition that English can hardly express without awkwardness.

Page 16.—1. Che pare vɛnga, *which seems to come.* For this use of *parere* see **159.**

2. Anche Orazio ci casca. *Horace, too, is on the edge:* i.e., "is on the point of falling in love." The phrase *cascarci* is used in Italian of falling into a trap.

3. Sarɛbbe venuta=*verrɛbbe.* See **175.**

Page 17.—1. Isvagarsi=*svagarsi.* The letter *i* may be prefixed to a word beginning with *s* impure when the preceding word is *con, in, non,* or *per.*

2. Me lo vuɔl fare questo piacere? *Will you do me this favor?* The *lo* simply anticipates the object. See **163.**

Page 19.—1. ɛra finita da un pɛzzo, *had been over for some time.* Compare n. 3 to p. 11.

2. Quello smorzando che non è quasi più un suɔno, tanto è tɛnue, *that smorzando that almost ceases to be a sound, it's so faint.* The musical term *smorzando* denotes a gradual decrease in sound. It is virtually equivalent to *diminuendo,* but is used especially in slow movements.

3. Ci vorrɛbbero un centinɑio di questi strumenti. *It would take a hundred of these instruments.* In the Italian idiom a singular collective noun, such as *centinaio,* sometimes takes a plural verb.

4. Pensate. Strictly speaking, Horace should have said *pensino,* since one of the two persons addressed is one to whom Horace regularly uses the modern polite form of direct address; but the familiar form *pensa* just preceding suggests *pensate* rather than *pensino;* and *pensate* said to two people is not so intimate as *pensa* said to one.

Page 20.—1. Mt. **Resegone** (6,160 feet) rises at the southern end of the Valsassina. Its name, which indicates the character of its sky-line, is a Lombard dialect word meaning "big saw."

2. Introbbio is a little town 2 miles north of Pasturo.

3. Un accordo di terza in la maggiore, *a chord of the third in A major.*

4. Arenzano is a little town 10 miles west of Genoa.

5. Sull'ottava più acuta, *in the highest octave.* The technical musical term is *in altissimo.*

Page 21.—1. Servire a far scrivere una bella sinfonia, *lead to the writing of a beautiful symphony.* Lit. "serve to have a beautiful symphony written." For this use of *fare* see **128.**

2. Conservatorio. The Royal Conservatory of Music at Milan was established by Napoleon in 1807. It is a large and active institution.

3. Bisogna essere stati lassù sotto l'acquazzone, per sentire che musica. *You have to have been up there in a rainstorm to hear what wonderful music there is there.* A participle or a predicate adjective after *essere* may be plural when referring to an indefinite subject which may be conceived as plural. The *che* is the interrogative adjective, used with an exclamatory value.

4. Quanti crede che si siano voluti spingere, *how many do you think have gone.* The force of *volere* here is too slight to be accounted for in translation.

5. Mi assicurò di sì. *He assured me that it was.*

6. Egli ... descrittiva. This paragraph introduces an interesting discussion of the attributes of the different arts. The Doctor objects to the effort to make one art invade the territory of another; Horace is an ardent disciple of the modern descriptive school of music, which has passed beyond pure melody to rich orchestral combinations in which melody sometimes disappears.

Page 22.—1. Veggo: this form is much less common than *vedo*.

2. Gioacchino **Rossini** (1792–1868) was the author of some very beautiful religious music and of many operas, the most famous of which is *Il barbiere di Siviglia.*

Page 23.—1. Lo pianterà. *Lo* is sometimes used instead of *la* in the modern polite form of direct address when one is speaking to a man. See **134.**

Page 25.—1. A fare le sigarette con due dita, *to roll cigarettes with thumb and forefinger.*

2. Che non gli lasciava spuntare i baffi, *which would not let him raise a mustache.*

3. La nessuna speranza, *the utter hopelessness.*

4. Concedendogli una millanteria, *by giving him a chance to boast.*

Page 26.—1. Come la va? *How goes it?* This *la* is a shortened form of the subject *ella*, and is used, as often, without reference to any particular noun. Compare **141** and **157.**

2. Ne fece cadere, *dropped.* The *ne* refers to his pocket.

3. Una mezza pagnotta. Compare p. 24, ll. 6 and 7.

Page 28.—1. Gli avessi: *gli* is sometimes used before a vowel instead of *li* as direct conjunctive object.

2. Non capiva gran che, *didn't understand much.* With *gran che* in this use compare French *grand' chose.*

3. è come se lo vedessi. *I can just see him.* Lit. "it is as if I saw him."

4. E buona notte, *and that's the end of it.* Compare the American slang "Good-night!"

5. Possiamo forbirci la bocca. *We may as well make up our minds to give her up.* Lit. "we may wipe our mouths" (as when a meal is over).

Page 29.—1. Mio figlio ci pensi ed abbia giudizio, se no ne avrà suo padre. è il mio dovere d'averne per tutti; dico bene? *Let my son think it over and be prudent; if he isn't, his father will be prudent for him. It's my duty to be prudent for the family; isn't it?* The *ne* refers in each case to *giudizio.*

2. Che significa? *What does that mean?*

Page 30.—1. Una vera mostra da guantaio, *a regular glover's sign.* The usual sign of a glove shop in Italy is a very large wooden hand.

Note throughout the story the effective consistency with which Farina, by repeated touches, suggests the physical bigness of Babbo Brighi and the somewhat rough-grained character of his mind.

Page 32.—1. Un appetito, *such an appetite.* The indefinite article is often used with this value in exclamations.

Page 33.—1. Dandosi ad intendere di sospirare, *under the impression that he was sighing.* Lit. "giving himself to understand that he was sighing."

2. Anfitrione, *Amphitryon, host.* The use of this proper name in French, Italian, and English in the sense of "host" is derived from Molière's comedy *Amphitryon,* in which the character Amphitryon acts notably the part of host.

3. Le facciamo queste nozze? *Are we to have this wedding?* For the anticipatory *le* see n. 2. to p. 17. For the use of the present tense with a future value see **137.**

Page 35.—1. Che lei la pensa diversamente, *that you think differently* (*about the matter*). For this indefinite use of the conjunctive *la* see **157** and n. 1. to p. 26.

2. La prosa da inventario, *the inventory-like prose.* Farina has apparently in mind certain descriptive passages in realistic novels which, by their impersonal enumeration of objects, suggest rather a catalogue than a work of art.

3. La letteratura vuota d'una volta, quando, col pretesto di classicismo o idealismo, non si faceva che musica, cioè cattiva musica. *The empty literature of a former day when, on the pretext of classicism or idealism, they produced nothing but music—and bad music at that.* Horace holds that the old-fashioned literature he is attacking had no value in content and was merely so much sound, and that even the sound had no real beauty.

4. Cioè, si voleva fare ... ma non ci si riusciva. *That is, they tried to produce music, but didn't succeed* (*in it*). The Doctor's amendment is a kindlier substitute for Horace's last

words *cioè cattiva musica*, and suggests his constant opinion that it is dangerous for one art to attempt to produce the effects proper to another.

Page 36.—1. Dell'altro e di meglio, *something else and something better.*

Page 37.—1. E me l'accoppa, *and she's done for.* The force of the *me* is too slight to be accounted for in translation.

2. è quasi impubere, la natura gli ha svelato stamattina il gran segreto, perchè si prepari. *He is hardly more than a child; nature has only just revealed to him the great secret (of the existence of love), in order that he may prepare himself (for the experience of life).*

Page 38.—1. Mi mandò a chiamare in fretta, *sent for me to come quickly.*

2. Hitherto Farina has devoted himself to revealing the personality of four individuals dwelling in apparent serenity in their peaceful mountain home. At the same time, he has made occasional suggestions that this serenity may be troubled. The note of perturbed haste with which this chapter opens prepares us for new developments.

3. Vorrà a casa la ragazza. *He (probably) wants the girl to come home.* The future tense in the Italian carries an idea of probability. See **155.**

4. Parola grossa, *enormous word.* The reference is to the word *senno* and to its utter inapplicability to Babbo Brighi.

Page 39.—1. Ripetei. This word is parenthetical, and does not form part of the text of the letter.

2. Ne ha inteso dire un gran bene, ed è disposto a pigliarsela ad occhi chiusi, se essa lo vuole. *He has heard her very well spoken of, and is ready to make the engagement without having seen her, if she will have him.*

3. Cominci a vedere mia figlia, mi parlerà del resto in seguito. *Get acquainted with my daughter, and after that you may talk to me about the rest of the matter.*

Page 40.—1. Non si fida degli altri mediatori. *He doesn't trust other middlemen.* He says *altri* because he is, in business, a middleman himself. His remark serves therefore as a more or less consciously caustic critique on his own profession.

2. Ti dico quello che mi ha detto lui. *I'm just repeating his very words to me.*

3. Balocco. The *toy* is, of course, Babbo Brighi's fond idea of marrying Concettina. It is imaginatively referred to in this paragraph, and in ll. 20–23 on p. 41, as if it were an old toy lying on the ground.

Page 41.—1. è dell'anno ... *He was born in . . . .* The suspension indicates that when Babbo Brighi comes to think of the exact date of his brother's birth it makes him feel so unhappily old that he doesn't complete the sentence.

2. Quasi quasi, mi sposavo la sua ragazza. *I was on the point of marrying his daughter.*

3. Gli scappò detto senza pensarci, *he said, without thinking.* Lit. "there escaped said from him, without thinking of it." Babbo Brighi has even now only a vague notion of how unfortunate such a marriage would have been for Concettina: the Doctor has a very clear notion of it, and since Babbo Brighi has said the words *Povera Concettina* the Doctor can repeat them fervently without being impolite.

4. Che egli aveva voluto celiare, *that he had only been joking. Volere* is here very weak in force. Compare n. 4 to p. 21.

Page 42.—1. Gli faccio visitare la cascina. *I'll show him the dairy.* For this use of an indirect object with *fare* see **129.**

2. Non me le strinsi quasi. *He hardly pressed them.* The force of the *me* is too slight to be accounted for in translation. Compare n. 1 to p. 37.

Page 43.—1. Caldo caldo, *nice and hot.* The repetition of an adjective gives it emphasis.

2. Mi si potesse raffreddare. Here again the force of the *mi* is too slight to be accounted for in translation.

3. Da un quarto d'ora, *a quarter of an hour before.*

4. Baita, a word of the Lombard dialect, denotes a hut used as a dwelling or a shelter for herdsmen of the mountain pastures. Such huts are usually constructed of rough stones, with a slate roof.

5. Vidi uscire ... Nespoli: this emergence of Nespoli is merely imaginary.

Page 44.—1. Mi avviai dunque solo. Here begins a charming Alpine picture, refreshing for its suggestions of physical exertion rewarded at last by a view of unexpected beauty and by the feeling of remoteness, of height, and of distance so delightful to mountain-climbers.

Page 45.—1. Tra credere e non credere, *half believing and half not believing.*

2. Non perdonavo ai colli perchè si danno le arie di montagne coi valligiani. *I could not forgive the hills (as they seemed, now that I looked down on them) for trying to pass themselves off as mountains to the valley folk.*

3. Perchè, se non altro, è pianura, *because at least it is a plain;* i.e., "because it doesn't pretend to be anything other than it really is."

Page 46.—1. Risalendo dalla parte opposta, non fermavo l'occhio, *looking up in the opposite direction, I did not stop to gaze.*

2. Resegone: see n. 1. to p. 20.

3. Monte Campione, called also the *Grigna Meridionale* and *la Grignetta,* rises 5 miles to the south of the Grigna (see n. 5 to p. 13) and reaches a height of 7,164 feet.

4. Dottore ... e ... e ... e ... An Italian calling someone prolongs the last vowel of the name, even when it is not the stressed vowel.

5. Come mai? *What in the world does this mean?*

6. Il che so io, *his what not.*

Page 47.—1. Non gli badando. The order *non badandogli* would be more usual.

2. Alle mie spalle, *backward.*

3. Si vede! *You can see it!*

Page 50.—1. Serio serio, *very seriously.* Compare n. 1 to p. 43.

Page 51.—1. Di farla eseguire a pedate e a calci dalla popolazione femminina di Pasturo, *to have the feminine population of Pasturo perform it by stampings and kickings.*

2. Bisognerà curarlo colla doccia fredda. *He'll have to be given the cold-shower treatment;* i.e., "he'll be entirely crazy."

Page 52.—1. In due. *When there are two.*

Page 53.—1. Sarebbe stata una bella e buona cosa, *it would serve him right.*

Page 54.—1. Ne conviene anche lei, dottore, *as you too agree, Doctor.* These words are parenthetical. The *ne,* meaning really "about it," is too slight in force to be translated.

Page 57.—1. Mi offrì una pagnotta. The description of the outdoor luncheon, begun in this sentence, is an excellent example of Farina's unusual skill in bringing out the humor of a perfectly simple situation.

2. Così mi piace. *That's the way to talk.*

3. E chi ha avuto ha avuto. *And opportunity never comes twice.* Lit. "he who has got (something in his turn) has got (all he's going to get)."

Page 58.—1. Mi vedeva già arrivato a casa, *it looked as though I should get home.* Lit. "I saw myself (in imagination) already arrived at home."

2. Più docile assai che io non aspettassi, *much more docile than I had expected.* The *non* has in this case no translatable force: see **206.**

3. Io veniva dietro a lui con molte cautele per pigliarlo in fallo. *I went over it after him very carefully to see if he had made any mistake.*

Page 59.—1. Aspetti che lo veda bene. *Let me get a good look at him.*

2. Altri: the rather rare singular personal form in *-i: anyone else.*

Page 60.—1. Cessava d'appartenere alla comunità dei giovinotti, *ceased her neutrality toward the whole circle of young men.*

Page 61.—1. Volendo, *if you wanted to take it that way.*

Page 62.—1. Mi ha: the *mi* has no translatable force.

2. Lo avesse veduto a tavola! *You ought to have seen him at table.* The past subjunctive is regularly used in expressing a wish contrary to fact in past time.

Page 63.—1. Intanto che egli assaliva la nostra ragazza, *while he was besieging our girl.*

2. Ma sì, da quell'orecchio il signor Nespoli non ci sentiva. *But Nespoli was deaf in that ear, I tell you.* The *ma sì* is a very emphatic adversative.

3. Così m'ha detto, e mi sono cascate le braccia. *That's what he said; and I gave up.*

4. Bisognava dirgli ... *You ought to have said to him . . . .*

5. Ho detto, *I did say.*

6. Perchè non voleva ammettere Orazio, *because he wouldn't admit Horace as a possibility.*

Page 66.—1. Fra due baffi neri: see p. 10, ll. 11 and 12.

2. Me gli accostai: the more usual form of expression would be *mi accostai a lui.*

3. A Concettina, s'intende, (*to me, but*) *for the benefit of Concettina, of course.*

Page 67.—1. Dette a me, *as addressed to me.*

In the text of this edition certain errors of the Brigola text are corrected, as follows:

Page and line of this edition	This text	Brigola text
11.10	buòn'	buon
21.15	arti ?	arti.
27.11	Perchè	Perchè,
46.16	su	sù

NOTE ON PRONUNCIATION

The letter e when printed in ordinary roman type (e) or italic type (*e*) represents a sound like that of a in "fate." When it is printed in the special type ɛ (called "open e") it represents a sound like that of e in "met."

The letter o when printed in ordinary roman type (o) or italic type (*o*) represents a sound like that of o in "go." When it is printed in the special type ɔ (called "open o") it represents a sound like that of o in "softer."

The letter s when printed in roman type (s) represents a sound like that of s in "sister." When it is printed in italic type (*s*) it represents a sound like that of s in "rose."

The letter z when printed in roman type (z) represents a sound like that of ts in "gets." When it is printed in italic type (*z*) it represents a sound like that of dz in "adze."

In words which have two or more vowels, the position of the stress may be determined as follows: if one of the vowels is specially printed in any way (i.e., in italic type, in the special type ɛ, in the special type ɔ, or with an accent mark) that vowel is the stressed vowel. If no one of the vowels is specially printed, the stress is on the next-to-last vowel.

In some compound words, chiefly numerals and adverbs in *-mente*, a secondary stress falls on a vowel in the first part of the word. Whenever the vowel thus stressed has the sound of open e or open o it is printed ɛ or ɔ, and the position of the main stress is also indicated.

The third, fourth, and fifth paragraphs of this Note do not apply to the few words which are printed as a whole in italic letters. For such words the system of indicating pronunciation is exactly reversed: i.e., italic *s* represents the sound of s in "sister," roman s the sound of s in "rose," italic *z* the sound of ts in "gets," and roman z the sound of dz in "adze"; and the stress rests on the next-to-last vowel (if the word has two or more vowels), unless one vowel is printed in roman type, in which case that vowel is the stressed vowel.

VOCABULARY

Nouns ending in *o* are masculine and those ending in *a* are feminine, unless indication to the contrary is given; except that surnames are not in themselves either masculine or feminine.

Separate entries are given for irregular forms of irregular verbs, and for regular forms of verbs in which the infinitive is irregular.

A

a, ad to, into, against, at, in, within, on, through, round, for, with, by, of, about, from; **stare a guardare** to stand looking; **fare a meno di** to do without; **ad uno ad uno** one by one

abbandonare to abandon, resign; *refl.* to fall back on

abbassare to lower

abbastanza enough

abbia, abbiamo *sing. pres. subj. and 1st pl. pres. of* **avere**

abbondare to be abundant

abete *m.* fir

abitazione *f.* dwelling, home

acca *name of the letter* **h**; (*figuratively*) bit

accalorarsi to become warm with emotion

accanto adjoining, near; — **a** beside

accasare to place a daughter in marriage, settle

accendere to light

accennare to indicate, point out, signal, suggest

accento accent

accetta hatchet

accettare to accept

accigliato frowning

accingere to gird; **accingersi a** to set about, undertake

accinse *3d sing. past abs. of* **accingere**

accompagnare to accompany, escort, go with

accontentare to satisfy, content

accoppare to kill, do for

accordo chord

accorgersi to be aware, perceive, take notice; **accorto** wary, cautious, shrewd

accorto *past part. of* **accorgere**

accostare to bring near together, put; *refl.* to approach, draw near, go up

acqua water, brook; — **di sorgente** brook

acquazzone *m.* heavy shower; **pigliarsi l'**— to go *or* stay out in the rain

acuto sharp, acute, high

ad *see* **a**

adattare to adapt

addio farewell

addirittura directly, straight, immediately, right

addosso a on top of, on one's back, on, upon, up with; **avere** — to be burdened with

Adelina Adeline
adoperare to use, employ
adorare to adore, love
affacciarsi to present one's self, appear, look out; — **a** to face, contemplate
affannarsi to exert one's self
afferrare to grasp, catch, hold, play, sound, give, produce, hear, distinguish
affetto affection
affidare to entrust, turn over
affiggere to afflict, cast down, distress
afflitto *past part. of* **affiggere**
affrettare to hasten; *refl.* to hasten, hurry
aggirarsi to flit about
aggiungere to add
aggiunse *3d sing. past abs. of* **aggiungere**
agio ease, time, leisure
agitare to wave, flap; **agitato** waving
aguzzare to sharpen; — **l'orecchio** to listen attentively
ah oh
ahi alas
aiutare to help, aid, assist
alberatura timber
albero tree
alcuno some, any
ale *f.* wing
alito breath
allegramente cheerfully, joyfully
allevamento breeding, raising
allora then; **e** —? well then?
alludere to allude, refer
allungare to put out, stretch forth
almeno at least, even, just; — — even just
alpe *f.* high mountain; **Alpi** Alps
alpigiano mountaineer
alpinista *m.* alpinist, mountain-climber
alpino alpine
alquanto somewhat, a while
altezza height
alto high, tall; **dall'**— from above
altri anyone else
altro other, else, more, next somebody else; **tutt'**— quite the contrary; **da un giorno all'**— any day; **non** — nothing else; **non** ... — **che** only; **non so** — that's all I know; **noi altri** we, people like us
altrove elsewhere
altura height
alzare to lift, raise
amare to love
amarezza bitterness
Ambrogio Ambrose
amico friend
Amleto Hamlet; **da** — Hamlet-like
ammaccare to bruise
ammalarsi to fall ill
ammalato ill; *n.* invalid, patient
ammazzare to kill
ammettere to admit, mention

ammirazione *f.* admiration, wonder

ammogliarsi to marry

amore *m.* love; — **proprio** pride

amoroso amorous

ampio ample, wide

amplesso embrace

anatomia anatomy; **fare l'— a** to dissect

anche also, too, still, yet, even

ancora still, yet, again, too, further, besides, as yet, now

andare to go, go along, walk; — **crescendo** to keep increasing; **va bene** all right; **andarsene** to go away *or* off, go. *Other idioms in which* **andare** *appears are registered only under the other words concerned*

andrà, andrei, andremo, andrò *forms of the fut. and past fut. of* **andare**

anfitrione *m.* Amphytrion, host

angustia poverty; *pl.* distress

anima soul, life; **buon'**— God rest his soul

animo spirit, heart, courage

animuccia (little) soul

anno year; **avere dieci anni** to be ten years old; **avere un — di più** to be a year older; **dai 20 ai 25 anni** in one's early twenties; **intorno ai 20 anni** when one is twenty

annoiare to bore

annunziare to announce, foretell, tell beforehand, forebode, promise, proclaim, call out; *refl.* to make one's self heard

Anselmi *surname*

ansia breathlessness, fatigue, anxiety, agitation

ansimare to pant

antico ancient, old, former; *n.* forefather, ancestor

Antonio Anthony

anziano old person

aperto *past part. of* **aprire**

apparire to appear

appartenere to belong

appena scarcely, hardly, barely, as soon as, only, just; — **arrivato** as soon as he had arrived

appendere to hang, lean; **appeso** leaning

appeso *past part. of* **appendere**

appetito appetite

appoggiare to put, lean; *refl.* to lean

apprendere to learn

approfittare to profit

aprire to open

arcano hidden, mysterious

archetto bow

architettare to build, make, fashion

arciprete *m.* arch-priest, *a dignitary in certain cathedrals*

ardito arduous, difficult

Arenzano *name of a town*

argomentare to argue, base a supposition, infer

argomento subject, discussion, argument

arguzia witticism

aria air; **all'**— out

armonia harmony

armonica accordion

armonico harmonious

arrampicarsi to climb, climb up

arrendevole compliant, submissive, docile, accommodating

arrestare to stop, put down, interpret; *refl.* to halt, stop

arricchire to enrich, grow rich

arrischiare to risk

arrivare to arrive, get, come; **— a** to reach, succeed in, be able

arrosto roast meat

arruffato untidy, disheveled

arte *f.* art, cleverness; **con —** cunningly, skilfully

arterioso arterial

asciugare to dry, wipe off

ascoltare to listen

ascoltatore *m.* listener

ascolto heed; **dare —** to listen

asino ass; **pezzo d'—** big fool; *adj.* asinine, foolish

aspettare to wait for, expect

aspirazione *f.* aspiration

aspro sharp, rugged

assai enough, much, a great deal

assalire to besiege

asserire to assert

assestare to set

assicurare to assure, assert

atmosfera atmosphere

atrofizzare to atrophy; *refl.* to get atrophied

attaccare to hitch up

attaccatura joint

attentamente attentively, closely

attento attentive, close, careful; **stare —** to watch out, listen; **attenti!** attention! listen! watch carefully!

attiguo adjoining, next

attrattiva attraction

attraversare to cross, go through

attraverso across, through, in the midst of

attribuzione *f.* attribution, quality, property

auditivo auditory

augurio good wish

autore *m.* author

avanti forward; **andare —** to continue

avanzo remainder; **ce n'è d'—** there is more than enough

avaro miser

avere to have, hold, take, get, feel; **non ha nulla** he is all right; **ha la faccia rossa** his face is red. *Other idioms in which* **avere** *appears are registered only under the other words concerned*

avido eager

avrà, avrebbe, avrebbero, avrei *forms of the fut. and past fut. of* **avere**

avvalorare to strengthen

avvenire to take place, happen; *m.* future

avventare to hurl, thrust, give

avverso adverse

avvertire to warn, inform, tell

avvezzare to accustom, train

avvezzo accustomed, trained

avviare to start; *refl.* to start off, begin

avvicinare to bring near, approach, bring up

B

babbo papa, daddy, father

baciare to kiss

badare to heed, listen, pay attention

baffetto (little) mustache; **due baffetti** a pair of mustaches

baffo mustache; **due baffi** a pair of mustaches

baita *Lombard dialect* chalet, hut

balbettare to stammer, babble

ballatoio balcony

balocco toy

bambina little girl, child

barba beard; **fare la —** to shave

basso low; **dal —** from below

bastare to suffice, be enough; **basta che vada** he has only to go

bastone *m.* stick, cane

bellezza beauty

bellissimo very beautiful, very fine

bello beautiful, handsome, fine; **mettersi al —** to turn fine, clear up; **fare un bel pezzo di strada** to make great progress; **bella** pretty girl

bene well, well enough, very, fully, intently, good, fine, indeed; *m.* good, happiness; **— fatto** well proportioned, of good physique; **— inteso** of course, to be sure; **dico —?** isn't that right? **dire un gran — di** to speak highly of; **star — a** to fit, suit; **voler — a** to love, be fond of; **va —** all right; **così va —** this way, this *or* that is right

benedizione *f.* blessing

benissimo very well, perfectly well

benone very well, very well indeed, first rate

bere, bevere to drink

berretto cap

bestia beast; **bestie bovine** cattle

bevere *see* **bere**

bevono, bevuto *3d pl. pres. ind. and past part. of* **bere**

biada oats

biancheggiare to grow *or* show white

bianco white, pale

bimba girl, child

biondo blond, fair

bisbiglio whisper, whispering

bisognare to be necessary; **bisogna andare** one must go, one ought to go, one can only go; **bisogna che vada** he must go

bisogno need; **ho — di** I want, I must

bizzarro queer, eccentric, peculiar

bocca mouth

boccata mouthful

bocciare to "flunk"

boccone *m.* mouthful

bontà kindness, kindliness

boscai(u)ɔlo woodcutter
bɔsco wood, forest
bovino bovine; **bestie bovine** cattle
braccio arm
brandire to brandish
bravamente bravely, boldly, resolutely
bravissimo fine, very good
bravo fine, good, that's right
breve short, brief; **in** — soon
brezza breeze
briga trouble, pains
Brighi *surname*
broncio grudge, ill temper; **fare il** — to be cross
brontolare to mutter, grumble
bruno brown; **bruna** brunette
bruscamente brusquely, suddenly
brutale brutal
bugiardo liar
buio dark
buɔno good; **un gran buɔn ragazzo** a fine boy; **buɔn' anima** God rest his soul; **alla buɔna** simply
burrone *m.* ravine
buttare to throw, cast, throw away, waste

C

cacciare to push, hurl; *refl.* to plunge, stick, go
cadavere *m.* body, carcass
cadenzato cadenced, measured, rhythmic
cadere to fall
caduta fall
calare to fall, pull down, flat, be flat
calcio kick
caldo warm
calore *m.* warmth, heat, emotion
calpestare to trample upon
cambiare to change
camera room
camminare to walk
cammino journey, headway, distance, walk; **fare** — to progress; **fare molto** — to go very far
campagna country
campana church bell
campanella little bell
campare to live
Campione *m. name of a mountain*
campo field, domain, realm
camposanto churchyard, cemetery
cancellare to cancel, wipe out, obliterate
cantuccio corner
capace capable, able
capannuccia little hut
capello hair
capezzale *m.* pillow
capire to understand; **hɔ capito** I understand
capo head
cappellaccio old hat
cappello hat
capra goat
capretto kid

capriccio whim
capuccino Capuchin monk
carezza caress
carino dear, sweet, darling
carissimo dear
caro dear, my dear
carotide *f.* carotid
carta paper
casa house; **a —, in —** at home; **fuori di —** out, away
casalingo domestic, home-made
cascare to fall, drop; **cascarci** to be entrapped
cascatella cascade, little waterfall
cascina dairy
casetta little house
caso chance, accident
casolare *m.* isolated cottage
casseruola pot
castagneto chestnut grove
Castello *name of a village*
catarroso catarrhal, gruff
catinella basin, wash basin
cattivo bad
causa cause, side
cautela caution
cavallino pony
cavare to take out, empty
cavata touch
caverna cavern, cave
cavo hollow
ce *special form for* **ci**, *adv. or pron., before certain conjunctives*
celiare to jest
cena supper
cencio rag; **bianco come un —** white as a sheet
cenno sign; **— di capo** nod
centinaio hundred
cento hundred
centro center
cercare to seek, look for, look, try
cerchia circle, field, realm, domain
certo certain
cervello brain
cessare to cease
che *conj.* that, so that, as for, and, but, except, lest, if, whether, than, as far as, since; **non —** as well as; **non ... —, non ... altro che** only; **se non —** except, but
che *pron.* what, who, which, that, when; *adv.* how; **ciò —, quello —** what; **— cosa** what; **non so — cosa** something or other; **non ... gran —** not much
chè for, as, so that
chi who, he who; one who, anyone who; **— ... —** some . . . . others
chiamare to call, name; **mandare a —** to send for
chiaramente clearly, plainly
chiaro clear; *adv.* clearly
chiedere to ask, demand, require
chiese, chiesi *3d and 1st sing. past abs. of* **chiedere**
chiesetta little church
chilometro kilometer
china incline, slope

chinare to bend; *refl.* to bend forward
chioccia hen
chiudere to close
chiunque whoever
chiuse, chiuso *3d sing. past abs. and past part. of* **chiudere**
ci *adv.* here, there, to it, in it, at it, of it
ci *pron.* us, to us, ourselves, to ourselves
ciarliero gossipy, talkative, babbling
ciascuno each, everyone
cicerone *m.* guide
cieco blind
cielo sky
cima summit, top
cimitero cemetery
cinque five
ciò that; — **che** what
ciocca lock of hair
cioè that is, that is to say, I mean, namely; **cioè?** what do you mean?
cipresso cypress
circolazione *f.* circulation
circondare to surround
circostante surrounding
città city
clarinetto clarionet
classicismo classicism
cocchiere *m.* coachman
codesto this
cognizione *f.* knowledge, sign; *pl.* accomplishments
colazione *f.* lunch
collaborare to collaborate, assist
colle *m.* hill
collera anger; **andare in** — to fly into a passion, get angry
colmare to fill
colomba dove
colosso colossus
come how, what, as, as though, as if, like, just like
cominciare to begin
commerciale commercial, business
commettere to commit, do
Como *f. name of a city*
compagnia company; **far** — **a** to accompany
compagno comrade
compassione *f.* compassion, pity; **mi fa** — I am sorry for him
compiacenza complacence, satisfaction
compiere, compire to fulfil, complete; **compiuto** complete
complice *m.* accomplice
comporre to compose
comportare to befit, require
comprendere to understand
comprese, compresi *3d and 1st sing. past abs. of* **comprendere**
comune *adj.* common; **in** — with the family
comune *m.* commune, parish, community
comunità community, common property, commonwealth
con with, by, on
concedere to yield, grant, allow
concerto concert

Concettina *personal name*
conchiudere to conclude
conchiuse *3d sing. past abs. of* **conchiudere**
concludere to conclude
concluse, conclusi *3d and 1st sing. past abs. of* **concludere**
condotto *past part. of*
condurre to lead, conduct; **medico condotto** parish doctor
confessare to confess
conficcare to thrust, thrust firmly, stick, push
confidenza confidence
confondere to confound, confuse
confortare to comfort, cheer
confusione *f.* confusion, perturbation
conoscente *m. or f.* acquaintance
conoscenza acquaintance
conoscere to know, be acquainted with
consegnare to consign, entrust
conservatorio conservatory
considerazione *f.* consideration
consigliare to advise, direct, recommend
consiglio advice, piece of advice
contare to count
contemplazione *f.* contemplation, gazing
contemporaneo contemporary
contenere to contain, restrain
contentare to satisfy, content
contento content, satisfied, pleased
contiene *3d sing. pres. ind. of* **contenere**
continuare to continue
conto account; **di poco** — insignificant, trifling
contornare to surround, bound
contrabasso bass viol
contraddire to contradict
contrappunto counterpoint
contrario contrary
contusione *f.* contusion, bruise
convalescente *m.* convalescent
convenga *3d sing. pres. subj. of* **convenire**
conveniente proper, fitting
convenire to suit, be advisable, agree
conviene *3d sing. pres. ind. of* **convenire**
convincere to convince
convinto *past part. of* **convincere**
coraggio courage
coraggiosamente courageously, bravely
coraggioso courageous, brave
corbellare to make fun of, mock
corbellatura jest, mockery, irony
corbelleria nonsense, foolishness, foolish thing
corda rope, string
coro chorus
correggere to correct
correre to run, dash
corressi *1st sing. past abs. of* **correggere**

corrispondere to correspond, reciprocate

corrisposto *past part. of* **corrispondere**

corrugare to wrinkle, knit

corsa run; **di** — quickly, on the run

corte *f.* court; **fare la** — **a** to court, woo

cortile *m.* court-yard

cosa thing, affair, what; **che** — what; **non so che** — something or other; **qualche** —, **una** — something; **poca** — not much; — **vuole?** oh well, do you see? **andar diritto alle cose** to go right to the point

così thus, so, this way, that way; — **va bene** this way, this *or* that is right; **bisogna dire così** it must be said

cospetto sight, presence

costola rib

costretto *past part of*

costringere to compel, force, constrain

creatura creature, darling, child

creaturina sweet creature

credere to believe; **credo di vedere** I think I can see

crescendo crescendo

crescere to increase, grow; **cresciuto** bred, reared

cresciuto *past part.* of **crescere**

cretino idiot

Cristina Christina

critica criticism, examination

crollare to shake

crudele cruel

crudelmente cruelly, roughly

cucina kitchen

cugina *f.* cousin

cuginetta little cousin

cugino *m.* cousin

cui whom, which, to which; **per** — so that

cuore *m.* heart; **nel** — **della notte** in the dead of night

cura cure, treatment, case

curare to cure, take care of

curiosità curiosity

curioso curious, strange

curvare to bend

curvo bending, bent

custodia case

D

da from, by, on, upon, for, with, to, in, at, of, since, at the home of, like, as to; **tanto da** so as to; **da per tutto** everywhere; **è qui da un mese** he has been here for a month; **da un giorno all'altro** any day; **venire da me** to come to see me; **da marito** of marriageable age

danno *n.* harm, damage

danno *vb. 3d pl. pres. ind. of* **dare**

dappertutto everywhere

dare to give, lend, cause, make, strike; — **da fare** to cause work, trouble; **mi è dato** I am able; **dato che** granting that, supposing that; *refl.* to begin, take; **darsi a** to begin, take up. *Other idioms*

in which **dare** *appears are registered only under the other words concerned*

data date

davanti a before

davvero really, in earnest; **per** — truly

debolezza weakness

decadenza decadence

decidere to decide, determine; *refl.* to decide

decifrare to decipher, make out

decise *3d sing. past abs. of* **decidere**

dedicare to dedicate

degnare to deign; *refl.* to deign

degno worthy

deliberazione *f.* deliberation, resolution

delirio delirium, madness

demonio demon, devil

dente *m.* tooth; **a denti stretti** between one's teeth

dentro, — a within, in

deponendo, deponeva *pres. part. and 3d sing. past desc. of*

deporre to lay down, put down

descrittivo descriptive

descrivere to describe

descrizione *f.* description

desiderio desire, longing, wish

desinare *m.* dinner

destino fate, destiny

destro right

determinare to determine

detto *past part. of* **dire**

deve *3d sing. pres. ind. of* **dovere**

di of, with, from, by, about, in, on, over, to, for, than, as; **di qua** here, in here, out here, this way; **prima di** before; **dire di sì** to say yes, agree; **dire di no** to say no, deny, refuse; **non c'è di meglio** there's nothing better

di', dica, dice, dicendo, diceva, dicevo *2d sing. imv., 3d sing. pres. subj., 3d sing. pres. ind., pres. part., 3d and 1st sing. past desc. of* **dire**

dichiarazione *f.* declaration, suit

diciasette 17

diciotto 18

dico, dicono *1st sing. and 3d pl. pres. ind. of* **dire**

dieci ten

diede, diedi *3d and 1st sing. past abs. of* **dare**

dietro behind, after, following, back; **— a, in —** behind; **andare — a** to follow

difendere to defend

difilato: andare — to go straight

digiuno fasting; **a —** on an empty stomach

dignità dignity

dimensione *f.* dimension, size

dimenticare to forget; **dimenticarsi di** to forget

dimestichezza familiarity

dimmela = di'+me+la

dinanzi before, ahead, forward; **— a** before, by

dipingere to paint

dipinto *past part. of* **dipingere**

dirà *3d pl. fut. of* **dire**

dire to say, tell, tell of, talk about, speak, call, ask; **dico bene?** isn't that right? — **di sì** to say yes, agree; **mandare a** — to send word; — **tanto per** — to talk just for the sake of talking

direttamente directly, at once, straight

d(i)ritto direct, straight, right; *adv.* straight; *n.* right

discendere to descend

discesa descent

disciplinare to discipline; **disciplinato** well behaved

discorso discourse, speech, subject

disegnare to design, draw, sketch, describe, distinguish, notice

disegno design, intention

disgrazia misfortune, accident

disgraziato unfortunate, poor; *n.* poor fellow

disordine *m.* disorder

disparte: in — aside, apart; **rimanere in** — to stay away

dispensa pantry

disperdere to scatter

dispetto spite, indignation, anger, disgust; **mi fa** — I am disgusted with him

dispiacere to displease; *m.* displeasure; **mi dispiace** I dislike, I am sorry

disporre to dispose; **disposto** ready

disposto *past part. of* **disporre**

disprezzo scorn, contempt

disse, dissi *3d and 1st sing. past abs. of* **dire**

distante distant, far away

distanza distance

distinguere to distinguish; **distinto** distinct

distintamente distinctly

distinto *past part. of* **distinguere**

distrarre to distract; **distratto** preoccupied, abstracted, absent-minded

distratto *past part. of* **distrarre**

disturbare to disturb

dito finger

divenire to become

divenne, diverrebbe *3d sing. past abs. and 3d sing. past fut. of* **divenire**

diversamente differently, otherwise

diverso different

do *n.* C (*musical note*)

do *vb. 1st sing. pres. ind. of* **dare**

doccia shower-bath, shower

docile docile

dodici 12

dolore *m.* pain, grief, sorrow

doloroso painful

domandare to ask

dominare to dominate, tower over, look down upon

donna woman

donnina pretty little woman

dopo after, afterward, later, since; — **di** after

doppio double, twofold

dormire to sleep

dotare to endow

dottore *m.* doctor

dove where, on *or* in which

dovere to owe, be obliged; *m.* duty; **deve** he must, must needs, he is to

dozzina dozen; **andare a** — to go to board

dramma *m.* drama

dritto *see* **diritto**

due two; **tutti e** — both, the two of them

dunque so, then, well then, so then

durante during

durare to last, endure

duro hard, stern

E

e, ed and; **e allora?** well then?

è *3d sing. pres. ind. of* **essere**

ebbe *3d sing. past abs. of* **avere**

ebbene all right, well then

ebbi *1st sing. past abs. of* **avere**

eccellente excellent

ecco here is, there you have, there, well now, that is; — **qua** just see; — **là** there, there is

eco *f.* echo

ed *see* **e**

effetto effect

egli he

ei he

eleggere to choose, elect; **eletto** elect, chosen spirit

eletto *past part. of* **eleggere**

empiere, empire to fill

enfatico emphatic

enorme enormous, huge

entrare to enter, get in; **non c'entro** I have nothing to do with it

entusiasmo enthusiasm

enumerare to enumerate, count

era, erano, eravamo, ero *3d sing. and pl. and 1st pl. and sing. past desc. of* **essere**

erboso grassy

eroico heroic

eroismo heroism

esame *m.* examination

esaminare to examine

escire *see* **uscire**

esclamare to exclaim

esclusione *f.* exclusion; **per via di esclusioni** by a process of elimination

escursione *f.* excursion

eseguire to execute, perform

esempio example, instance

esemplare *m.* specimen

espansione *f.* expansiveness

esperimento experiment, experience

esposizione *f.* exhibition

esprimere to express

essa she, her

esse *f. pl.* they, them

essenza essence, nature

essere to be, become, belong; **sono io** it is I; **se non fosse la speranza** if it were not for the hope

essi *m. pl.* they, them

estasi *f.* ecstasy

estatico ecstatic
esterno external, outer
estero foreign; **all'—** abroad
estremità extremity, end; *pl.* hands and feet, hands
età age; **in — da** old enough to
eterno eternal, everlasting

F

fa *3d sing. pres. ind. of* **fare**
faccenda thing to do, business, duty, work, matter
faccetta little face
faccia *n.* face, head; **in — a** before
faccia *vb.*, **facciamo, faccio, facendo, faceva, facevano** *sing. pres. subj., 1st pl. pres., 1st sing. pres. ind., pres. part., 3d sing. and pl. past desc. of* **fare**
facile easy
facilmente easily
faggio beech
fai *2d sing. pres. ind. of* **fare**
falda skirt, tail (of a coat)
fallo fault, error
falsetto falsetto
famiglia family
familiare familiar
fanciulla girl, child, little girl
fanciullo boy, child, little boy
fanfara band, music, tune
fanno *3d pl. pres. ind. of* **fare**
fantasma *m.* phantom
fantasticheria fancy
fantastico fantastic, peculiar, wild, full of notions
farà *3d sing. fut. of*
fare to do, make, cause, build, perform, give, have, let, allow, take, get, lead, say, eat, cover, grow, go, act, play, be; **non fa nulla** it makes no difference; **due anni fa** two years ago; **ben fatto** well proportioned, of good physique; *refl.* to become, grow. *Other idioms in which* **fare** *appears are registered only under the other words concerned*
farfalla butterfly
farina flour
Farina *surname*
farò *1st sing. fut. of* **fare**
farsetto coat, waistcoat
fasciatura wrapping, wrapper, cover
fascina bundle of wood
fatica fatigue, hard work, trouble; **fare** — have trouble
fatto *n.* fact, action, what has happened; **in fatti** indeed
fatto *past part. of* **fare**
fausto propitious
favorito favorite
febbre *f.* fever
fece, feci *3d and 1st sing. past abs. of* **fare**
felice happy
felicità felicity, happiness
femminino feminine
ferire to wound, injure
fermare to stop, fix; **— l'occhio** to gaze at, rest one's eyes upon; *refl.* to stop, halt
festa festivity, holiday, joy

festivo festive
fetta slice
fiaccamente faintly, weakly
fiammifero match
fianco side; **mettersi al — a** to come and stand beside
fiaschetta flask
fiato breath; **dare — a** to make (a cigarette) draw
fidare to intrust; **fidarsi di** to trust
figlia daughter
figliare to bring forth
figlio son
figliolanza progeny
figli(u)olo son
figura figure, form, face, device
fila row
filatoio spinning-mill
filo thread, streamlet
filosofico philosophic
finchè as long as, until
fine *m. or f.* end, goal, aim, object, purpose; **alla —** at last
finestra window
finezza acuteness
fingere to feign, pretend; *refl.* to pretend to be
finire to end, finish, stop, come to an end
fino until, even; **— a** as far as, to, up to, way to, toward, until; **— a che, — che non** up to, until; **— a vedere** until I see
finse *3d sing. past abs. of* **fingere**
fischiare to whistle
fissare to gaze at, fix
fisso fixed, intent
fitto close, dense
flora flora
foglio sheet
fondo back, interior, background, bottom, depths, full meaning; **in —** down in, way in, at heart, after all
forbire to wipe
forchettone *m.* carving fork
foresta forest, mop (of hair)
formare to form
fornello cookstove, oven
forse perhaps
forte strong, healthy; *adv.* hard, aloud, loudly
fortunatamente fortunately
forza force, strength, willpower; **farsi —** to restrain one's self, hold on to one's self
fossa passage
fosse, fossero *3d sing. and pl. past subj. of* **essere**
fra between, among, amid, within; **— poco** before long
fragile fragile, frail, dainty
fragola strawberry
frammento fragment
frantumi *m. pl.* broken bits
frase *f.* phrase, sentence
fratello brother
freccia arrow
freddo cold
frequentare to frequent, visit, associate with
fresco fresh, cool, cold
fretta haste

frettoloso hasty
frizzante invigorating, crisp
fronda leaf, leafy branch
fronte *f.* forehead, brow, face, head; **di — a** facing
fu *3d sing. past abs. of* **essere**
fuggire to flee
fuggitivo fleeting
fui *1st sing. past abs. of* **essere**
fumatore *m.* smoker
fumo smoke
fuorchè except
fuori out; **— di** outside; **— di casa** out, away; **di —** outside, from the outside; **venir —** to show, appear
furbo cunning, mischievous
futuro future

G

gabbia cage; **mettere in —** to cage
gallina hen
gamba leg; **fra le gambe a** beneath
gelosia jealousy
geloso jealous
gemere to groan
generazione *f.* generation
genere *m.* kind, sort; **in —** in general
generoso generous, noble
gente *f.* people
gentile gentle, nice, delicate, sweet
germe *m.* germ
gettare to throw, cast, throw away
già already, formerly, now, even, yes, of course; **non —** not (emphatic)
giardino garden
ginestra broom (*plant*)
ginnasio lower secondary school
giocare to play
giornata day
giorno day; **da un — all'altro** any day
giovane, giovine young
Giovanni *m.* John
giovanotto, giovinotto young man
giovenca heifer
gioventù *f.* youth
giovine *see* **giovane**
giovinetto young man
giovinotto *see* **giovanotto**
girare to turn, twist, go around, wander; **— gli occhi** to glance about; **— la scatola** to go crazy
girellare to walk about
giro turn, round; **fare il — di** make one's way around, go around
giù down, downstairs, off; **— per** down; **in —** bent down
giubbetto coat
giudicare to judge
giudizio judgment, sense, opinion
giungere to join, reach, arrive, come, go, get, succeed; **— a** to reach
giunse, giunsi, giunto *3d and 1st sing. past abs. and past part. of* **giungere**

giuramento oath; **fare** — to swear
giusto just; *interj.* that's just it!
gli to him, them
glie *special form for* **gli** *or* **le** *before certain conjunctives*
goccia drop
godere to enjoy; *with indirect refl.* to enjoy
grande great, large, big, long, strong, fine; **dire un gran bene di** to speak highly of; **un gran buon ragazzo** a fine boy; **non ... gran che** not much
grandioso grandiose, imposing, grand
grato grateful
grattare scrape, scratch
grave grave, serious, heavy
gravemente gravely, seriously
gravità gravity
grazia grace, favor; *pl.* thanks
greto gravel bed, beach
gridare to cry out, shout, call, scream, yell
Grigna *name of a mountain*
Grignetta *name of a mountain*
grillo whim, notion
grosso big, heavy, stout, coarse, tough
grullo dolt, simpleton, dunce
gruppo group
guanciale *m.* pillow
guantaio glover
guardare to look, look at
guardaroba wardrobe
guarigione *f.* recovery
guarire to cure, heal, recover
guerra war
gusto pleasure, enjoyment

H

ha, hai, hanno, ho *3d and 2d sing., 3d pl., and 1st sing. pres. ind. of* **avere**

I

idea idea; **d'idee spicciative** of decision
idealismo idealism
ieri yesterday
ignorante ignorant
il the; **alle dieci** at ten o'clock; **il quale** who, which; **per lo più** usually
illanguidirsi to grow faint
illeso unharmed
illuminare to light up, brighten
illuminazione *f.* illumination, light
imbecille *m.* imbecile, fool
immaginare to imagine, plan; *with indirect refl.* to imagine
immobile immobile, motionless
impadronirsi di to take possession of
impallidire to grow pale
imparare to learn
impedire to hinder, prevent
impianto establishment
impigrire to grow lazy
importante important; *m.* important thing
importare to be of importance, matter
impossibile impossible

imposta shutter
impotente powerless
impoverire to make poor, impoverish
impresa undertaking, enterprise
imprestare to lend
improvviso unexpected; **all'**— unexpectedly, suddenly
imprudente imprudent, rash
impubere in childhood
impudenza impudence
impugnare to take up in one's hand, to grasp
impunemente with impunity
in in, into, on, at, to, through, against, with, as
inanellato curly
inavvertitamente inadvertently
incarnato crimson, blush
incassato silhouetted, standing out, pulled down
incendio fire, blaze, conflagration
inchino bow; — **strisciato** curtsy
incipiente incipient
inclinare to bend, have an inclination *or* a liking; — **a** to want, be fond of
inclinazione *f.* inclination, affection, fondness, liking
incominciare to begin
incontrare to meet with
incontro a toward; **venire — a** to come to meet
incoraggiamento encouragement
incoraggiare to encourage
incredibile incredible
incredulo incredulous
incurvare to curve, bend
indebolire to weaken; *refl.* to weaken, grow faint; **indebolito** faint, feeble, weak
indegno unworthy; *n.* unworthy fellow
indemionato possessed with a demon, demoniacal
indietro behind
indifferente indifferent, meaningless
indizio evidence, indication, sign
indolenza indolence, laziness
indotto *past part. of* **indurre**
indovinare to guess, divine, perceive; **fare** — to suggest
indubitabile indubitable, unmistakable
indulgente indulgent
indurre to lead, induce
infatti indeed, in fact
infelice unhappy
infermiera nurse
infervorarsi to become excited
infinito infinite; *n.* infinity; **all'**— infinitely
infrangere to break
infuriare to rage
ingannare to deceive, cheat
ingannatore *adj. m.* deceptive
ingannatrice *adj. f.* deceptive
ingegnarsi to exert one's self
ingenuamente ingenuously, frankly, simply
ingenuità ingenuousness, simplicity

ingenuo ingenuous, simple, unaffected

inglese English

ingrato ungrateful

ingresso entrance

innalzare to raise; *refl.* to rise up

innamorare to enamor; *refl.* to fall in love; **innamorato** in love, lover, beloved; **innamorata** lady love

innanzi ahead, forward, before, on; — **a** in front of; **tirare** — to go ahead, push on

innocente innocent, meaningless

insegnare to teach

insensibile insensible, insensitive, unconscious

insieme together

insistere to insist

insolito unaccustomed

inspirazione *f.* breath, inhalation

intanto in the meantime; — **che** while

intatto intact

intelligente intelligent

intendere to understand, hear, listen, mean, know, arrange, prearrange, settle; **fare** — to give to understand, make known; *refl.* to come to an agreement; **intendersi di** to know about, know something *or* anything about; **s'intende, bene inteso** of course, to be sure

intensità intensity, strength

intento intent, busy

interamente entirely, completely

intero entire, complete, whole

interrompere to interrupt

interruppe, interruppi *3d and 1st sing. past abs. of* **interrompere**

inteso *past part. of* **intendere**

intimo intimate, inmost

intonazione *f.* pitch, tone

intorno a around, about; — **ai 20 anni** when one is twenty

Introbbio *name of a town*

introdurre to introduce, lead

introdusse *3d sing. past abs. of* **introdurre**

inutile useless, futile

inutilmente uselessly, vainly

invasione *f.* invasion; **fare** — to enter

invece instead, on the contrary, on the other hand; — **no** no (*emphatic*)

inventario inventory

invernata winter

invettiva invective

invitare to invite

io I

ipotesi *f.* hypothesis

iscrizione *f.* inscription

ispirato inspired

istintivamente instinctively

istinto instinct

J

juniore junior, younger

L

la *n.* A (*musical note*)

la *pron.* she, her, it, you

là there; **di là** there; **di qua e di là** here and there, hither and thither, this way and that; **ecco là** there, there is
labbro lip
laggiù down there
lagrima tear
lagrimoso tearful, in tears
lamentare to lament; *refl.* to mourn
largire to grant
largo wide
lasciare to leave, let, permit, allow, let go
lassù up there
lato side, direction
latte *m.* milk
lavorare to work
le to her, to you, them, you
Lecco *name of a town*
legare to bind, tie
legga *3d sing. pres. subj. of* **leggere**
leggiero light, slight
legno wood
lei she, her, you
lentamente slowly
lentezza slowness, deliberation; **con** — slowly
lento slow, leisurely
lesse, lessi *3d and 1st sing. past abs. of* **leggere**
lesso boiled meat
lettera letter
letteratura literature
letto *n.* bed, course of a stream
letto *past part. of* **leggere**
levare to lift, take away, remove
li them
lì there; **lì presso** thereabouts
liberamente freely, easily
libro book
liceo upper secondary school
limpidamente clearly
linguaggio language
liquore *m.* liquor, spirits
liscio smooth
lo him, it, you, so
lodare to praise
Londra London
lontananza distance
lontano distant; **da** — from afar, from a distance
loro they, them, to them, you, to you, their, theirs, your, yours
luce *f.* light
lui he, him, himself, the one
lungamente at length, for a long time
lungo long
luogo situation, place, location; *pl.* region, country
lusingare to flatter

M

ma but, and, why, well, oh; **ma come?** how's that?
macchia spot
macchietta spot, spot on the forehead
macigno bowlder
madre *f.* mother
maestro *adj.* principal; **strada maestra** highroad
maestro *n.* master, teacher

magari certainly, assuredly, even

maggio May

maggiore greater, major, older, greatest possible

magnífico magnificent

magro thin

mai ever, never; **non** — never before; **perchè** — why (*emphatic*); **quanto** — as can be

male badly, bad, ill, evil; *m.* harm, pain, injury, wrong; **far** — **a** to injure, harm, hurt, annoy; **mandare a** — to ruin, spoil

maligno lugubrious

malízia malice, cunning, mischief, intention

malo bad

mamma mamma, mother

manata cuff, push; **dare una** — **a** to push back

mancare to fail, lack; — **di** to lack; **mi manca** I lack

mancina left hand; **a** — to the left

mandare to send, give, make, produce; — **a chiamare** to send for; — **a dire** to send word; — **a male** to ruin, spoil

maneggiare to manage, handle

mangiare to eat; *with indirect refl.* to eat, devour

manìa mania

maniera manner, fashion

manifestare to manifest, display

mano *f.* hand

mantice *m.* pair of bellows

maraviglia, meraviglia amazement; **a** — wonderfully, marvelously

mare *m.* sea

Margherita Margaret

Maria Mary

maritare to marry, provide a husband for

marito husband; **da** — of marriageable age; **pigliare** —, **prendere** — to marry

Mariuccia *dim. of* **Maria**

maschio masculine

massimo greatest, maximum

matematica mathematics

matita pencil

matrimonio marriage

matrona matron

mattina, mattino morning

maturare to mature, ripen, grow old, get old

maturo mature, ripe

me (*1*) me, myself

me (*2*) *special form for* **mi** *before certain conjunctives*

medesimo self, same

mediatore *m.* middleman, broker, intermediary; — **di seta** silk-broker

medicina medicine

medico doctor; — **condotto** parish doctor

meditazione *f.* meditation

meglio better; **alla** — as well as possible, as best one can; **non c'è di** — there's nothing better

melodìa melody

memorando memorable

memoria memory

menare to lead

meno less, least; — **che posso** as little as I can; **fare a — di** to do without; **venir** — to fail, diminish

mentale mental

mente *f.* mind

mentre while, as; **in quel** — in the meanwhile, just then

meraviglia *see* **maraviglia**

meritare to merit, deserve; *with indirect refl.* to deserve

meschino paltry, wretched

mese *m.* month

messo *past part. of* **mettere**

meta goal, aim, object

metodo method, technique

metro meter

mettere to put, set, turn, change; — **in gabbia** to cage; — **allo scoperto** to uncover, discover; *refl.* to take one's place, go, begin; **mettersi a sedere** to sit down; **mettersi al bello** to turn fine, clear up; **mettersi al fianco di** to come and stand beside; **mettersi in capo** to take it into one's head

mezzo half; **di** — middle

mezzodì *m.* noon; **dopo il** — in the afternoon

mi *n.* E (*musical note*)

mi *pron.* me, to me, myself, to myself

mica at all

migliorare to improve, better

migliore better

Milano *f.* Milan

millanteria boasting

mimica acting, kind of acting

minaccia threat; **far la** — to threaten

minacciare to threaten, threaten with

minaccioso threatening

minchione *m.* simpleton

minimo least, slightest

minore minor, younger

minuto minute

mio my, mine, of mine, my own, my dear

miseria misery, wretchedness

misericordia pity

misterioso mysterious

mistero mystery

misurare to measure; **misurato** measured, rhythmic, slow

modello model, example

moderno modern

modo manner, fashion, means, way; **in** — **che** so that; **in** — **da** in such a way as to, so as to; **ad ogni** — nevertheless; **in ogni** — at all events, at any rate; **a suo** — in his own way

moglie wife, woman; **pigliare** —, **prendere** — to marry

mole *m.* mass, bulk

molto much, long

momento moment; **da un** — **all'altro** any moment; **a momenti** in a moment, wait a moment

mondo world

moneta coin, money

montagna mountain
montanara mountaineer
montanaro mountaineer
monte *m.* mountain
montuoso mountainous
monumento monument, statue
mordere to bite, gnaw, eat up
mormorare to murmur
mormorìo murmur
morsa vice
morte *f.* death
mortificare to mortify, humiliate
mosca goatee
moscone *m.* big fly, hornet
mostra display, sign
mostrare to show, exhibit; *refl.* to appear, prove
movimento movement, motion
mozzare to cut off, take away (one's breath)
muggito lowing, roaring
muova *sing. pres. subj. of* **muovere**
muovere to move
muovono *3d pl. pres. ind. of* **muovere**
muro wall
musa muse
musica music, piece of music
musicale musical

N

nano dwarf
nasale nasal
nascere to be born, spring up, grow
nascituro unborn, future, that shall be born
nascondere to hide
nascostamente stealthily
nascosto *past part. of* **nascondere**
naso nose, head
natale native
nato *past. part. of* **nascere**
natura nature
naturale natural
naturalmente naturally
ne *adv.* thence, from there, from it, away, out
ne *pron.* of it, of him, of her, of them, about it, at it, by it, for them, to it, with her, with it, with them, some, any
nè neither, nor; **non ... nè ... nè** not . . . . either . . . . or
necessario necessary
necessità necessity
negare to deny
negozio trade, business, errand
nemmanco, nemmeno not even, not
neppure not even, neither; **non ...** — not even, not . . . . either
nero black
nespola medlar (*a fruit*)
Nespoli *surname*
nessuno no, not any, nobody; **il — rispetto** the lack of respect
netto clean, clear, sharp
nibbio kite, hawk
nicchia shell
niente nothing, no, not so
nipote *m. or f.* grandson, granddaughter

nipotina niece

nɔ no; **dire di nɔ** to say no, deny, refuse

noi we, us, ourselves; — **altri** we

nome *m.* name, fame

non not, no; — **che** as well as; — ... **che,** — ... **altro che** only; — **mai** never before; — ... **se** — not until; — ... **più** not; — ... **quasi** hardly; **fin che** — until; **se** — except; **se** — **che** except, but; — **sɔ che cɔsa** something or other

nondimeno nevertheless

nɔnno grandfather

nɔstro our, ours

nɔta note

notare to notice, observe

notizia news

nɔtte *f.* night

nɔve nine

nɔzze *f. pl.* wedding

nulla nothing; **non** — not anything; **non fa** — it makes no difference; **non se ne fa** — there is nothing to be done; **non ha** — he is all right

nullo no, none

numerare to count

numero number

nuɔvo new

O

obbliquamente obliquely, aslant

occasione *f.* occasion

occhiata glance

ɔcchio eye; *pl.* sight; **fermare l'**— to gaze at, rest one's eyes upon; **spingere l'**— to look; **girare gli ɔcchi** to glance about; **non staccare gli ɔcchi da** to gaze steadily at

occorrenza circumstance, requirement; **all'**— if need be

occorrere to be required, be necessary

occulto occult, mysterious, hidden

occupare to occupy, fill, busy with, concern; **occuparsi di** to see about, attend to

odierno present-day

offrire to offer

ɔggi today

ogni each, every; — **tanto** every now and then; **ad** — **mɔdo** nevertheless; **in** — **mɔdo** at all events, at any rate

ɔh oh

ɔhi ouch

olmo elm

oltre besides, except; — **che** ... **anche** not only . . . . but also

ombra shadow

ɔmero shoulder

ometto little man

onda wave, surge

onore *m.* honor, favor

operaio laborer, workman

operazione *f.* operation

opinione *f.* opinion

opporre to oppose; **opposto** opposite

opposto *past. part. of* **opporre**
opprimente oppressive
or *apocopated form of*
ora *adv.* now; **or** — just now
ora *n.* hour, time; **quarto d'**— time, turn, opportunity
oramai, ormai now
Orazio Horace
ordinare to order, command
ordine *m.* order, orders
orecchia, orecchio ear; **tendere l'**—, **aguzzare l'**— to listen attentively
organista *m.* organist
organo organ, vocal organs, throat
orizzonte *m.* horizon
ormai *see* **oramai**
orologio clock
osservare to observe, remark; **fare** — to call to one's attention, point out
osservatore *m.* observer, eyewitness
osteria inn
ostinare to insist
ottava octave
ottenere to obtain, receive
ottica optics, sight, vision, perspective
ottimo excellent, best
otto eight
ottocento 800

P

padre *m.* father
paesaggio landscape
paese *m.* country, district, region, town, village
paesello little village
pagare to pay, give
pagina page
pagnotta small loaf, roll
paio pair, couple
paiono *3d pl. pres. ind. of* **parere**
palesemente openly
pallido pale
pampino vine leaf
panciuto corpulent, stout
panorama *m.* panorama
paragone *m.* comparison; **sfidare il — di** to challenge comparison with
parecchi several
parere to seem, appear, look like; **mi pare** I think, I think so; **al parer mio** in my opinion
parete *f.* wall
pari even; **da — a** — straight across at
parlare to speak, talk
parodia parody
parola word
parte *f.* part, side, party; **fare le parti di** to take the place of
partire to leave
partito course of action, match, party; **prendere** *or* **pigliare un** — to make up one's mind
parve *3d sing. past abs. of* **parere**
pascolo pasture
passaggio passage
passare to spend, pass, go
passeggiare to go for a walk

passeggiata walk
passo step
pasto meal, food, repast
pastorello shepherd boy
Pasturo *name of a town*
patrocinare to champion, plead
patto pact, agreement; **stringere il** — to promise
paura fear
pazienza patience
pedata stamping
peggio worse
peggiorare to be *or* get worse and worse off
pelo hair; **di primo** — youthful
pena pain, pains, trouble, distress, torment
pendìo slope
penetrare to penetrate, enter
penna pen
pennello paint brush; **fatta a** — pretty as a picture
pensare to think
pensiero thought, dream
pentirsi to repent, change one's mind
per for, to, into, toward, over, through, along, by, from, because of, out of, of, in, on, at, as, with a view to; — **cui** so that; — **lo più** usually; — **poco ... non** almost; — **quello che** as; — **quanto** according to what; **da** — **tutto** everywhere; **su** — up, somewhere on
perchè because, so that, in order that
perciò for that reason, therefore
perdere to lose
perdonare to pardon; **far** — to excuse
perfetto perfect
perfino even
pergolato pergola, vine trellis
permesso *n.* permission; **con** — by your leave
permesso *past part. of*
permettere to permit, allow
permise *3d sing. past abs. of* **permettere**
però however, though, but
perplesso perplexed, bewildered, in perplexity
persona person, body
pezzo piece, space, distance, time, while; **un** — for a while; — **d'asino** great fool; **fare un bel** — **di strada** to make great progress
pezzuola handkerchief
piacciono *3d pl. pres. ind. of*
piacere to please; *m.* kindness, favor; **mi piace** I like
piacevole pleasing, agreeable
piacque *3d sing. past abs. of* **piacere**
piangere to weep
pianse *3d sing. past. abs. of* **piangere**
pianta plant, tree
piantare to plant, establish, lay down, lay aside, let go of, desert, jilt; *refl.* to take one's place
pianura plain
picchiare to knock, tap, beat
piccino little, small and pretty; **piccina** little one

piccolo little, small

piede *m.* foot; **in piedi** upright, standing; **stare in piedi** to stand; **fra i piedi** under one's feet, in one's way; **in punta di piedi** on tiptoe

piegare to bend, yield

pienamente fully, completely

pieno full, complete

pigliare to take, catch; — **animo** to pluck up courage; — **marito,** — **moglie** to marry; — **un partito** to make up one's mind; *with indirect refl.* to take, get, carry off; **pigliarsi l'acquazzone** to go *or* stay out in the rain

piombare to fall, land, come upon unexpectedly

pioppo poplar

piovere to rain

pittura painting

più more, most, further, again, more so, several; **non** — no longer, not now, never, not; **per lo** — usually; — **che posso** as much as I can

piuttosto rather

placare to appease, keep on good terms with

planetario planetary, of the planets

platano plane tree

plurale plural

po' *apocopated form of* **poco**

pochissimo very little

poco little, not much, not long, not; **un** — a little while, rather, in part; **per un** — for some time, for a little while; **a** — **a** — gradually; **poca cosa** not much; — **da sperare** small ground for hope; **di** — **conto** insignificant, trifling; **fra** — before long; **press'a** — very nearly, almost; **per** — ... **non** almost

poderoso powerful, mighty

poesia poetry, poem

poi then, thus, later, afterward, thereafter, after all; *when postpositive often corresponds to an introductory English* and; *sometimes too slight in force to be translated*

pollaio hen-coop

polmone *m.* lung

polso wrist, pulse

pomidoro *pl. of*

pomodoro tomato

ponticello bridge (of a violin)

popolazione *f.* population

popolo people, crowd

poppa stern; **in** — astern

porgere to hold out, hand, extend

porre to put, place, situate; **porsi a sedere** to sit down

porse *3d sing. past abs. of* **porgere**

portare to carry, bring

portentoso portentous, wonderful

posare to put, rest

pose *3d sing. past abs. of* **porre**

positura posture, position, attitude

possa, possano *sing. and 3d pl. pres. subj. of* **potere**

possedere to possess, own

possiamo *1st pl. pres. of* **potere**

possibile possible

posso, possono *1st sing. and 3d pl. pres. ind. of* **potere**

potatore *m.* pruner, pruning knife

potente powerful

potere to be able, succeed; **meno che posso** as little as I can; **più che posso** as much as I can

potrà, potrebbe, potrei, potresti, potrò *forms of the fut. and past fut. of* **potere**

poveraccio poor devil

povero poor

pranzo dinner

prateria meadow land, expanse of meadow

prato meadow

preambolo *m.* preamble

precauzione *f.* precaution

precedere to precede

precipitare to fall, stumble

precoce precocious

pregare to ask, beg, pray; **non farsi** — not to need any urging

premere to press

prendere to take, get; — **marito,** — **moglie** to marry; — **un partito** to make up one's mind; **prendi** here

preparare to prepare, make ready; **preparato** ready

prese, presi *3d and 1st sing. past abs. of* **prendere**

presentare to present, introduce, hold out

presenza presence

preso *past part. of* **prendere**

presso near, with, in the company of; — **a poco** very nearly, almost; **lì** — thereabouts

presto quick, quickly

pretesto pretext

prevedere to foresee

prevenire to anticipate, get ahead of

prevenne *3d sing. past abs. of* **prevenire**

prima at first, before, earlier; **quanto** — as soon as possible; — **di,** — **che** before

primo first; **di** — **pelo** youthful

principio beginning

privilegio privilege

problema *m.* problem

procedere to proceed, advance

prodigio prodigy, wonder

produrre to produce

produrrebbero *3d pl. past fut. of* **produrre**

produzione *f.* manufacture, production

profano profane, uninitiated

professore *m.* professor

profondo deep, low, profound

profumo perfume, aroma

prole *f.* progeny, children

prolungare to prolong

promessa promise

promettere to promise

pronipote *m. or f.* great-grandchild, great-grandson

prontamente promptly, quickly

pronto ready, quick

pronunziare to pronounce, utter

propiziatorio propitiatory

propone, proponevo *3d sing. pres. ind. and 1st sing. past desc. of*

proporre to propose; *with indirect refl.* to propose, intend, decide

propose, proposi, proposto *3d and 1st sing. past abs. and past part. of* **proporre**

propriamente positively, really

proprio own, right, exactly, true, just, really; **amor** — pride; **per** — **uso** for one's self

prorompere to burst forth, burst out

prosa prose

proseguire to continue

prosperità prosperity, success

prossimità proximity; **in** — **di** near

prossimo very near, approaching; *n.* fellow-man, neighbor

proteggere to protect

protestare to protest

prova proof, attempt, trial

provare to try, attempt, start, prove; *refl.* to try, endeavor

provvedere to provide

provvidenza providence

provvisto *past part. of* **provvedere**

prudente prudent, careful

pubblico audience, public

pudore *m.* modesty, sense of shame

pugno fist

pulcino chicken

punta tip, peak; **in** — **di piedi** on tiptoe

punto *adv.* not, not at all; *adj.* no; **non** — not at all

punto *n.* point, place, moment

può *3d sing. pres. ind. of* **potere**

purchè provided that

pure also, too, yet, though, further; *sometimes too slight in force to be translated*

puro pure

Q

qua here; **di** — here, in here, out here, this way; **di** — **e di là** here and there, hither and thither, this way and that; **ecco** — just see

qualche some, several, a few; — **cosa** something

qualcuno somebody

quale which, what; **il** — who, which; **tale e** — just like that, that is all, no more and no less

qualità quality, kind

qualsiasi, qualsisia whatever, any

quando when

quanto how much, how far, how, as much as, as; — **a** as for; — **mai** as can be; — **prima** as soon as possible; **per** — according to what; **tutto** — just as much as, all that

quarto fourth, quarter; — **d'ora** time, turn, opportunity

quasi almost, hardly, as if, as it were; **non ...** — hardly

quassù up here

quattordici 14

quattro four, a few

quello that, the one, that fellow, such a; — **che** what; **per** — **che** as; **in quel mentre** in the meanwhile, just then

quercia oak

quesito problem

questo this, that, this man, he; **per** — on this account, as for that

qui here, now; **di** — this way

quieto quiet, calm

R

raccomandare to recommend, urge

radunare to assemble, bring together, gather

raffreddare to cool; *refl.* to become cool, get cold

ragazza girl, child, daughter

ragazzo boy, child

raggiante radiant

raggio ray

raggiungere to attain, overtake, reach

raggiunto *past part. of* **raggiungere**

ragione *f.* reason; **dare** — **a** to agree with, take sides with

ragionevole reasonable

rammentare to remind

ramo branch

rampollo scion, shoot

rancore *m.* rancor, ill will, resentment

rapidamente rapidly, quickly

rapidissimo very rapid, quick, very steep

rapido rapid, swift, quick, steep, sharp

rapire to ravish, steal away

rasoio razor

rassegnare to resign

rauco gruff

razza race, family

re *m.* king

realtà reality

recente recent

recitare to recite

reggere to support, hold; *refl.* to lean; — **a** to bear, endure, undergo

regolarmente regularly

relazione *f.* relation, connection

remoto distant, remote

rendere to render, make

repugnare to be repugnant

requie *f.* rest, pause

Resegone *m. name of a mountain*

resistenza resistance

resistere to resist

reso *past part. of* **rendere**

respirare to breathe, get one's breath

respiro breath

restio stubborn

resto rest, remainder

rettorico rhetorical

riaccendere to light again, relight

riacceso *past part. of* **riaccendere**

ribattere to reiterate, retort, reply

ricacciare to put back, thrust in again

ricco rich

ricerca search

ricercare to seek

ricetta prescription, recipe, advice

ricevere to receive, feel

ricomporre to recompose; *refl.* to regain one's composure

riconobbe *3d sing. past abs. of* **riconoscere**

riconoscenza gratitude

riconoscere to recognize

ricordare to recall

ricorrere to run again, have recourse, turn

ridente smiling, joyous, favorable

ridere to laugh

ridiventare to become again

ridotto, riduceva *past part. and 3d sing. past desc. of*

ridurre to reduce, diminish; *refl.* to come down; **com'è ridotto!** what a state it is in!

rientrare to re-enter, come back, get back

riesce *3d sing. pres. ind. of* **riuscire**

riescire *see* **riuscire**

riescono *3d pl. pres. ind. of* **riuscire**

rifare to remake, try again; *refl.* to become again

rifatto, rifece *past part. and 3d sing. past abs. of* **rifare**

rifiutare to refuse, renounce, give up, reject

riflettere to reflect

rigagnolo rivulet, brooklet

rimanere to remain, stay, be left, be

rimase, rimasi, rimasto *3d and 1st sing. past abs. and past part. of* **rimanere**

rimedio remedy

rimosse *3d sing. past abs. of*

rimovere to move, remove

rincorrere to run after

rinfrancarsi to pluck up courage

rinfrescata touch of cold weather

rinunziare, — a to give up, renounce

ripetere to repeat

ripigliare to take again, begin again, recommence

ripiombare to fall back

riprodurre to reproduce

riputazione *f.* reputation

risalire to rise, go up, climb up

risatina little laugh

risciacquare to rinse

rise, risi *3d and 1st sing. past abs. of* **ridere**

risolutamente resolutely, firmly, vigorously

risoluto *past part of*

risolvere to resolve, settle; *refl.* to make up one's mind; **risoluto** resolute, determined

risonare to resound, re-echo

risparmiare to spare, save
rispettare to respect
rispetto respect
rispondere to answer
rispose *3d sing. past abs. of* **rispondere**
risposta answer
risposto *past part. of* **rispondere**
risultato result, resultant
Rita *dim. of* **Margherita**
ritentare to try again
ritirare to withdraw; *refl.* to ebb
ritmo rhythm
ritornare to return
ritorno return; **di** — back; **fare** — to return
ritrovare to find again, find
riunire to reunite, join, assemble
riuscire, riescire to succeed; **mi riesce** I succeed
riva shore
rivale *m.* rival
rivelazione *f.* revelation; **fare la** — **di** to reveal
riverire to revere
rivolgere to turn; *refl.* to turn around
rivolto *past part. of* **rivolgere**
robusto strong, hearty
rompere to break
roncola bill hook
ronzare to buzz
ronzìo buzzing
rosicchiare to nibble
Rossini *surname*
rosso red, pink; **farsi** — to blush
rossore *m.* blush
rotazione *f.* rotation
rotolare to roll
rotolo roll
rotto *past part. of* **rompere**
rubare to rob; — **una cosa a uno** to rob one of something
rumore *m.* noise
rumoroso noisy, sonorous
ruota wheel; **fare la** — to circle around, wheel
rupe *f.* rocky cliff, rock
rustico rustic, farm

S

sa *3d sing. pres. ind. of* **sapere**
sala hall, living-room
salamino sausage
salare to salt, pickle
salire to go up
salutare *adj.* salutary
salutare *vb.* to greet, wave at
salute *f.* health
Salvatore *m. personal name* (*literally* Savior)
salvo save, barring, except; — **che** except
sangue *m.* blood
sanno *3d pl. pres. ind. of*
sapere to know, know how, be able, find out, learn; **far** — to make known, tell, inform; **so di vedere** I know I am seeing; **non so che cosa** something or other; **saputo** knowing, aware
saporito clever, saucy
sappia *sing. pres. subj. of* **sapere**

sarà, sarebbe, sarei, sarò *forms of the fut. and past fut. of* **essere**

sasso rock

sassolino pebble

sassoso rocky, stony

sauro sorrel, chestnut

sbadato careless, carefree

sbarazzare to clear; *refl.* to get rid

sbiadito faint

sbigottire to dismay, amaze

sbuffare to puff, blow

scala scale, gradation

scappare to escape

scarmigliato untidy, disheveled

scatola box; **girare la** — to go crazy

scavare to hollow out

scemare to lessen

scena scene

scendere to descend, go *or* come down

scese, sceso *3d sing. past abs. and past part. of* **scendere**

scettico skeptical

schermire to defend

schietto frank

scienza knowledge

sciogliere to solve, untie, fulfil

scoccare to let fly, shoot

scolaro scholar, schoolboy

scolastico scholastic

scolorire to discolor; *refl.* to turn pale; **scolorito** pale

scolpire to inscribe, engrave

scommettere to bet, wager

scomparire to disappear

scomparsa disappearance, departure

scomporre to discompose, put out; *refl.* to be abashed *or* perturbed *or* disturbed, lose one's composure

scompose *3d sing. past abs. of* **scomporre**

sconclusionato disconnected, rambling

sconfortare to depress, discourage, distress

scoperta discovery

scoperto *past part. of* **scoprire**

scoppiare to burst out

scoprire to uncover; **mettere allo scoperto** to uncover, discover

scoraggiato discouraged

scorcio foreshortening, perspective

scordare to forget

scorgere to perceive, discern

scorrere to run

scostare to move away

scrivere to write

scrollare to shake

scultura sculpture

scuola school

scusare to excuse, pardon

sdegnosamente disdainfully

sdegnoso disdainful

se *conj.* if, whether; **se non** except; **se non che** except, but; **non ... se non** not until

se *pron. special form for* **si** *before certain conjunctives*

sè one's self, himself, herself, itself, themselves, yourself, yourselves

sebbene although
seccare to dry, vex, bother, bore
secco dry, sharp
secondo *adj.* second, ulterior
secondo *prep.* according to
sedere to seat, sit; **mettersi a —, porsi a —** to sit down; **seduto** sitting
sedici 16
sedile *m.* garden seat
seggiola chair
segnare to mark, characterize
segno sign, signal
segreto secret, private
seguire to follow, continue, go on, go, occur, happen
seguito consequence; **in —** for the future, later on
sei *2d sing. pres. ind. of* **essere**
selvaggio savage, wild, untamed
sembrare to seem; **mi sembra** I think
semispento half-extinguished
sempre always, still, all the time; **seguire —** to keep following
senno good sense, judgment, discretion
sensale *m.* broker
sentiero path
sentimento sentiment
sentire to feel, hear, perceive; **a sentir lui** according to him; **stare a —** to listen; **sentirsi male** to be ill; *refl.* to be
senza without
seppe, seppi *3d and 1st sing. past abs. of* **sapere**
sera evening
sereno serene, quiet
seriamente seriously
serietà seriousness
serio serious
servire to serve; **servirsi di** to make use of
sessanta 60
seta silk
sette seven
settembre *m.* September
settimana week
severità severity, harshness
sfera sphere
sferoide *m.* spheroid
sfidare to defy, challenge
sforzo effort
sfuggire to escape
sfuggita: alla — slyly, hastily
sfumatura shade, gradation
sgomentare to dismay
sgonnellare to flirt
sguardo look, glance
si one's self, to one's self, himself, to himself, herself, to herself, yourself, to yourself, itself, themselves, to themselves
sì yes; **dire di sì** to say yes, agree; **ma sì** I tell you
sia, siamo *sing. pres. subj. and 1st pl. pres. of* **essere**
sibbene but rather
sibilo hiss, hissing sound, whistle
siccome since, as
sicurezza assurance

sicuro sure, certain, safe, definite; **al** — safely, without fear; *interj.* yes
siero whey, buttermilk
sigaretta cigarette
sigaro cigar, cigarette
significare to mean
significato significance, meaning
signora lady, madam, Mrs.
signore *m.* sir, Mr.
signorina Miss, signorina
silenzio silence; **stare in** — to remain silent
sillaba syllable
similmente likewise, just as
sincero sincere
sinfonia symphony
singhiozzo sigh
sinistro left
slitta sled
slogare to sprain, dislocate
slogatura sprain, dislocation
smemorato forgetful person; **come uno** — absent-mindedly
smorfia grimace, face
smorzando smorzando
smorzare to tone down, die away
snocciolare to rattle off, reel off
so *1st sing. pres. ind. of* **sapere**
sobrio sober, sparing
socchiudere to half-shut
soffiare to blow
soffio puff of wind
soffritto onion sauce
sogghigno mocking smile
soggiungere to add
soggiunse, soggiunsi *3d and 1st sing. past abs. of* **soggiungere**
soglia threshold
solamente only
solcare to furrow
sole *m.* sun
solenne solemn
solennemente solemnly
solito customary; **al** — as usual
solleticare to tickle, fascinate
sollevare to raise up, lift
solo sole, single, alone, only
soltanto only
somigliare a to resemble
sonare, sonatore *see* **suonare, suonatore**
sonetto sonnet
sonnecchiare to doze, sleep
sono *1st sing. or 3d pl. pres. ind. of* **essere**
sonorità sonority, resonance, ringing
sonoro sonorous
sopra upon, on, over, above
sopraciglio brow
sor *m.* Mr. (*slurring of* **signor**)
sordamente dully, with a dull sound, softly
sordo dull, muffled
sorella sister
sorgente *f.* spring, source; **acqua di** — brook
sorridere to smile
sorrise, sorrisi *3d and 1st sing. past abs. of* **sorridere**

sorriso *n.* smile
sorriso *past part. of* **sorridere**
sospetto suspicion
sospirare to sigh
sospiro sigh
sostenere to sustain, bear
sotto under, beneath, down, in
sottoscrizione *f.* signature
sottostante lower
sovrano sovereign, overwhelming
spalancare to throw open wide
spalla shoulder, back; **alle spalle a** *or* **di** behind
spandere to spread
spargere to scatter, spread, cover
sparire to disappear
sparse, sparso *3d sing. past abs. and past part. of* **spargere**
spartire to separate, cut in two
sparve *3d sing. past abs. of* **sparire**
spazio space
specie *f.* kind, sort
specifico specific, remedy
spegnere to extinguish, put out, die out, go out; **spento** out
spendere to spend
spense, spento *3d sing. past abs. and past part. of* **spegnere**
speranza hope
sperare to hope; **poco da** — small ground for hope
sperone *m.* spur
spettacolo spectacle, sight, view
spettinato ruffled, disheveled, scattered
spiaggia seashore, beach
spiare to spy upon, gaze at
spiattellare to display, tell, say
spicciativo quick; **d'idee spicciative** of decision
spiegare to explain
spiegazione *f.* explanation
spietatamente pitilessly
spingere to drive, push, impel, urge, cast, send; *refl.* to go; — **l'occhio** to look
spinse *3d sing. past abs. of* **spingere**
spinta impulse, push, pressure
spinto *past part. of* **spingere**
spiritato inspired
spirituale spiritual
splendere to shine
splendido splendid, brilliant
sponda side, edge
spontaneamente spontaneously
sposare to marry; *with indirect refl.* to marry
sprovveduta: alla — unexpectedly, unawares
spuntare to sprout
squisito exquisite
staccare to detach, take out, take, enunciate; **non — gli occhi da** to gaze steadily at; *refl.* to leave, retire; **staccato** standing out
stadio stage
stampare to print
Stanislao Stanislaus
stanno *3d pl. pres. ind. of* **stare**

stanza room

stare to stand, be, stay, feel, live, happen, go, lie, sit; — **per** to be about to; **lasciare** — to leave aside; **starsene** to stay. *Other idioms in which* **stare** *appears are registered only under the other words concerned*

stasera tonight

stato condition

statua statue

stentare to have difficulty; — **a vedere** to be scarcely able to see

stento: a — with difficulty, laboriously, barely, hardly

sterno breastbone

stesso same, self, very

stette, stetti, stia *3d and 1st sing. past abs. and sing. pres. subj. of* **stare**

stinco shin

stivale *m.* boot

sto *1st sing. pres. ind. of* **stare**

storiella little story, fib

stracchino stracchino cheese; *pl.* stracchino cheese

strada road, street, way; — **maestra** highroad; **fare un bel pezzo di** — to make great progress

strambo distorted, queer

stranissimo very strange

strano strange

straordinario extraordinary

strappare to pull away, wrest, gain, snatch, get

stravagante extravagant, wild

stravaganza extravagance, madness, queer behaviour

stretta clasp, grasp, shake

stretto *past part. of* **stringere**

stridente strident, harsh

stringere to press, squeeze, grasp, bind; — **il patto** to promise; **stretto** close; **a denti stretti** between one's teeth

strinse *3d sing. past abs. of* **stringere**

strisciare to rub; **inchino strisciato** curtsy

strumentale *m.* instrumentation

strumento instrument

studente *m.* student

studiare to study, examine

studio study, office; **fare gli studi di** to go through

stufato stewed meat, stew

stupidamente stupidly, foolishly

stupidità stupidity

stupire, fare — to astonish

stupore *m.* amazement

sturare to uncork, unstop

su up, upon, about, to; **su per** up, up along, over, on, onto, somewhere on; **sui 20, sui 20 anni** about 20; **sulla trentina** in the thirties

subito suddenly, immediately, all at once

sublime sublime

sudore *m.* sweat, perspiration

suggerire to suggest

sugo juice, sense, point

suocero father-in-law

suolo ground
s(u)onare to play, tinkle
s(u)onatore *m.* player, performer, musician
suono sound
superbo proud
superfluo superfluous
suppone *3d sing. pres. ind. of* **supporre** to suppose
sussiego affected gravity
svagarsi to while away the time
svegliare to awaken
sveglio awake
svelare to reveal
sventolare to wave
sviare to lead astray; **sviato** lost
sviluppo development
svogliato indifferent; **sentirsi** — not to be hungry
svolta turn, bend

T

tabacco tobacco
tacchino turkey
tacciono *3d pl. pres. ind. of* **tacere**
tacco heel
tacere to be still, stop talking
tacque, tacqui *3d and 1st sing. past abs. of* **tacere**
taglio cut
tale such, such a, so, thus; — **e quale** just like that, that is all, no more and no less
tantino a trifle, very little, ever so little
tanto as much, so much, very much so, anyhow; **ogni** — every now and then; — **da** so as to; **dire** — **per dire** to talk just for the sake of talking
tardare to delay, linger, be long, be slow; **non tarderà a piovere** it will rain before long
tardi late, too late
tasca pocket
tastare to feel carefully, examine
tavola table; **andare a** — to sit down to a meal
te you
tegghia pan
temere to fear
tempo time, weather; **in** — at the right time
tendere to extend, stretch; — **l'orecchio** to listen attentively
tenere to hold, keep, restrain
tenga *sing. pres. subj. of* **tenere**
tentare to try, attempt
tentazione *f.* temptation
tenue thin, slender, faint, slight
terrestre terrestrial
territorio territory, region
terrore *m.* terror
terzo third; **un accordo di terza** a chord of the third
testa head
testardo stubborn, headstrong
testina pretty little head
testone *m.* big head
tettoia shed, lean-to

ti you, to you

tiene *3d sing. pres. ind. of* **tenere**

timidamente timidly

timore *m.* fear, hesitation

tirare to draw, pull, push, go, walk, turn, blow; — **vento** to blow; — **innanzi** to go ahead, push on; — **diritto** to go straight on

titubanza faltering, hesitation

toccare to touch, tap, feel, handle; **mi tocca** I have to, it is for me to do *or* act

togliere to take, take off, draw

tolse *3d sing. past abs. of* **togliere**

Toniotto *dim. of* **Antonio**

tono tone, key, pitch, note, voice; **a** — in the same way

topo rat, mouse

tornare to return; **tornarsene** to return

tortuoso tortuous, twisting

tossire to cough, clear one's throat

tozzo stumpy, thickset

tra between

trabalzo jolt

tracolla shoulder belt; **a** — across the shoulders

tradire to betray

tradizione *f.* tradition

traducesse *3d sing. past subj. of*

tradurre to translate

trafiggere to transfix, spear

tramontana north wind

tranquillamente calmly, quietly, easily

tranquillo calm, quiet

trascinare to drag, drag along

traslazione *f.* translation (*astronomical term*)

trastullo toy

trattare to treat; *refl.* to concern; **si tratta di** it is a question of

trattenere to restrain, stop, keep back, hold; *refl.* to stop, remain, linger

trattenni *1st sing. past abs. of* **trattenere**

tratto piece, stretch; **a un** — all of a sudden, all at once

tre three

tremante trembling, quivering

tremare to tremble, quiver

trentina about 30; **sulla** — in the thirties

trepidanza trepidation

trinciante *m.* carving knife

trionfare to be triumphant, triumph

troppo too much

trovare to find, discover; *refl.* to be; **trovarsi bene** to be well off, be happy

tu you

tuo your, yours

turare to stop up

turbamento perturbation, confusion, embarrassment

turco Turkish

tutto all, whole, every, everything, all else, just like, all over; *adv.* exactly, entirely; — **altro** quite the contrary; — **quanto** just as much as,

all that; **da per** — everywhere; **tutti e due** both, the two of them

U

uccelletto little bird
udire to hear
ultimo last, final; **all'—, in** — finally
umanità humanity
umiliare to humiliate
umiliazione *f.* humiliation
umilmente humbly
unicamente solely, merely, just
unico sole, only
universale universal
universo universe
uno one, a, some; **ad** — **ad** — one by one; **una cosa** something
uomo man
uragano hurricane
uscio door
uscire, escire to issue, come *or* go *or* get out, come, come forth *or* off
uso use, advantage; **per proprio** — for one's self

V

va *3d sing. pres. ind. of* **andare**
vacanza vacation
vacca cow
vada, vado *sing. pres. subj. and 1st sing. pres. ind. of* **andare**
vagare to wander
vago vague, lovely, charming
vallata valley
valle *f.* valley
valligiano valley dweller
Valsassina *name of a valley*
vanno *3d pl. pres. ind. of* **andare**
vano vain, useless, futile
variare to vary; *m.* variation
vaso vessel; *pl.* arteries and veins
ve *special form for* **vi**, *adv. or pron., before certain conjunctives*
vecchio old
vedere to see; **far** — to show; *refl.* to appear
vedovanza widowerhood
vedrebbe *3d sing. past fut. of* **vedere**
vegeto healthy, robust; — **e vivace** hale and hearty
veggo *1st sing. pres. ind. of* **vedere**
velare to veil; **velato** faint
velo veil; **far** — **a** to veil
venga, vengono *sing. pres. subj. and 3d pl. pres. ind. of*
venire to come, come up, come upon, become, grow; — **fuori** to show, appear; — **meno** to fail, diminish; — **crescendo** to keep increasing, gradually to increase; **far** — to bring; **venirsene** to come away
venne, vennero *3d sing. and pl. past abs. of* **venire**
venti 20
venticello breeze
venticinque 25
ventidue 22
vento wind; **tirare** — to blow
ventricolo ventricle

venuta arrival
venuto *past part. of* **venire**
veramente in fact, truly
verde green; *m.* verdure
verità truth
vero true, real; **non è —?** shall I not, shall we not, do you not?
verso *n.* way, means, opportunity, word
verso *prep.*, **— di** toward, to, in, about
vetro glass, windowpane
vetta hilltop, height, peak
vi *adv.* there, to it, at it, in it, for it, about it, of it, of him, of her, about them
vi *pron.* you, to you, yourself, to yourself, yourselves, to yourselves
via *adv.* away
via *n.* way, road, process
viaggio trip, journey
viale *m.* walk
vibrare to vibrate
vibrazione *f.* vibration
vicinissimo very near
vicino next, neighboring
vide, vidi *3d and 1st sing. past abs. of* **vedere**
viene, vieni *3d sing. pres. ind. and 2d sing. pres. ind. or imv. of* **venire**
vigoria vigor
vilmente basely
vino wine
violino violin
violoncello violoncello
vipera viper
virgola comma
virilità manhood
virilmente in a manly way
visita visit
visitare to visit, examine, go to see
vista sight, eyesight, view
visto *past part. of* **vedere**
vita life
vitello calf
vivace vivacious; **vegeto e —** hale and hearty
voce *f.* voice, sound
voglia desire, wish; **avere — di** to feel like, want
voglio, vogliono *1st sing. and 3d pl. pres. ind. of* **volere**
voi you, yourself, yourselves
volentieri gladly, willingly; **fare —** to like to do
volere to wish, want, will, be willing, intend, try, expect, be going; **— bene a** to love, be fond of; **— dire** to mean; **ci vuole** it takes; **cosa vuole?** oh well, do you see? **mi vuol fare il piacere?** will you do me the favor? **vorrei** I should like
volgare vulgar
volgere to turn, turn around
volle, volli *3d and 1st sing. past abs. of* **volere**
volo flight
volse, volsi *3d and 1st sing. past abs. of* **volgere**
volta (*1*) turn, time; **una —** once; **a volte** from time to time
volta (*2*) vault, ceiling

voltare to turn; *refl.* to turn about

volto countenance, face

vorrà, vorrai, vorrebbe, vorrebbero, vorrei *forms of the fut. and past fut. of* **volere**

vostro your, yours

voto vow, prayer, hope, wish

vuole *3d sing. pres. ind. of* **volere**

vuoto empty, void, vain; *n.* emptiness, insufficiency

Z

zanzara mosquito, gnat

zitella old maid, unmarried

zitto silent; *interj.* be silent

zoccolo wooden shoe

This book should be returned to the Library on or before the last date stamped below.

A fine of five cents a day is incurred by retaining it beyond the specified time.

Please return promptly.

DUE AUG 16 '39

DUE FEB 19 '41